臧老看过的杂志，还保存着吗？

    ■杨牧之

    臧克家先生是2004年2月5日去世的，那天我出差在外地，等我看到讣告，知道这个噩耗时，追悼会已经开过。我很难过，也很遗憾，眼前总是浮现臧老的身影。

    这几天整理我的旧文稿，翻检出几封臧老给我的信，展开重读，让我思绪绵绵。臧老是大家，中外瞩目的大诗人，在中国文坛有举足轻重的地位，但和我这个晚辈后生无话不说。面对着他给我的信，臧老的音容笑貌宛在面前。

    当年，我在中华书局编辑《文史知识》。那时候，我的家在紧临社科院东边的南牌坊胡同。臧老的家在西面二三里的南小街边上的赵堂子胡同。中华书局在更西边的王府井大街36号，文联旧址。这三点其实是在由东往西的一条直线上。每天早晨我骑自行车上班，从臧老的门前经过，是一条近路。臧老每早散步，在他那条胡同，从西走到东，又从东走到西。每天早晨七点半左右，我上班必经过此处。每次都会碰到臧老，他总是笑着冲我走过来，站在我的自行车前，把着自行车车把，和我说话。什么都聊，天气，他这两天又写了什么，昨晚的新闻联播里有趣的新闻……当然聊得最多的是当时我在主持编的《文史知识》，哪篇文章好，哪篇文章他认为有问题。我真是得天独厚，经常能得到这样一位大家的指教。下班时，路过他家门口，如果碰到，臧老常约我进去坐坐。有时就站在他家的院子里聊。他的家是个四合院，窗户是中式的有窗棂的那种，廊柱漆的红漆已经斑驳，甬道两边种着月季、芍药和梅花，四季总有花开。外面不远处就是一条繁华热闹的小街，院内却很幽静。大概他觉得我不像早晨那样要赶着上班了，谈得从容。

    有的时候，我上班有急事要办，没时间停下来聊天，他不知道，照样站在我的自行车前，和我侃侃而谈。后来，我如有急事赶着去办，就拐个弯，不从他家门前经过。过两天，见到我他准问，这两天出差了吗？ 我很不好意思，不敢说谎，只好笑笑。

    臧老对我们这些后生晚辈的工作，真是倾全力支持。一次，在他家里，他从书桌上顺手拿起一本他读过的《文史知识》给我看。密密麻麻的圈点，文字旁边的批注，蓝色钢笔、黑色铅笔、红色的红蓝铅笔……他曾写道：“《文史知识》创刊以来，总不离手，每晚卧床上，灯下研读，习以为常，红圈蓝线，乱杂字行间，自得其乐……”真是一点不假。看了臧老圈点的杂志，我很激动。像臧老这样的大家，居然这样认真地看我们这本普及的杂志。我们这样一本普及的杂志，居然对像臧老这样的大家也有用，我从内心里升起对臧老的敬重，同时，也让我感到自己工作的重要，自己工作的责任。

    后来，我给青年编辑讲自己的体会时，常说，普及的刊物是很重要的，不能轻视。办刊物关键是要处理好“普及与提高”的关系，要办一个“雅俗共赏”的刊物等等理念，就是由臧老的言传身教体会出来的。我们国家，中等文化水平的读者最多。我们的杂志，要让中等文化水平的人可以看懂。好比中等文化水平的人已达到了“升堂”的水平，而《文史知识》要帮助他们“入室”。对文化水平高的人，也有用。社会上知识林林总总，浩如烟海。一个人不可能事事穷究，门门精通。他也需要普及的刊物帮他学习。臧老的言传身教让我体会到，办一本普及的刊物的重要。普及刊物的极致就是雅俗共赏。

    记得当年臧老给我翻看他在《文史知识》上的批注时，我几次想要把他批注过的这本杂志讨要下来，但终没好意思开口。后来很是后悔！ 今天，臧老看过的这些杂志，还保存着吗？

    臧老读《文史知识》极为认真，他发现问题，不是给我写信，就是给我打电话。1985年4月的一天，他派人给我送一封信。送信的人楼上楼下找我，我以为臧老有什么急事要告诉我，打开信看却是一封纠错的信。送信的人说臧老让我尽快交给你。臧老这样关心我们的刊物，这样为读者负责，我心里热乎乎的。臧老在信中写道：

    ……你编的《文史知识》我是喜爱的，我也是一个仔细、忠实的读者。连一个错字，一二处标点有误，也记上了符号。1984年第11期廖文4页倒数7行，“竟病之学”，“竟”字恐系“声”字之误吧？

    后来，《文史知识》又出版了“文史知识文库”，是把发表在《文史知识》杂志上的文章按类汇编在一起成书的，臧老也十分认真地阅读，并指出他发现的问题。一本有关历史人物的汇编《中华人物志》，臧老看后，来信说：

    ……我工作多，《中华人物志》每日空时读一二篇。普及的书，但可读，写来也不易。关于李清照的故乡，记得读过考证文字，与《人物志》上的一般说法不合。此书似应改为《中华文苑人物》（或加“志”）较合于内容。所收十九系文艺方面的，“史”的甚少，文史之外则无了，题为“中华人物志”帽子太大，不切题。

    这些意见都是很中肯的。

    臧老的关心和扶持是十分真诚的。《文史知识》五周年时，他写诗祝贺《文史知识》创刊五周年。诗中说：

    结识良朋历五年，殷勤夜夜伴孤眠。文章读到会心处，顿觉灯花已灿然。

    后来，他又给我信，说：“连上两函，均未得复，想太忙。……再写第三函，为了一个设想：近日又写了两首旧体诗，我想把为祝贺《文史知识》创刊五周年那首（连注）组成一组（三首）交一家报纸发表，9月底可能发出，恰好快到《文史知识》五周年了，早发出，起一点宣传作用。你如同意，请电话告我，我即照办。”

    臧老替我们想得多么周到。他不但写诗赞扬，他还知道，报刊的征订工作9、10月就开始了，宣传工作做得好坏很重要，关乎下一年的发行情况。臧老主动地给我们出主意，具体地帮助我们，在我们心里，他不是读者，不是专家，他就是我们刊物编辑部的一员。

    还有一点，我一定得说说，那就是臧老的谦虚和好学。我再从臧老给我的信中选几段话，请大家品评。

    ……你看了我的《秋声赋》一文，以为如何？ 望示。许多谈此文的同志，一面赞赏，又说“有消沉”意味，系年老了，心境变了。我有意翻案，不一定对。你看呢？

    （1985年5月7日早）

    我喜欢读古（书），但学力差，只能欣赏。

    最近写了一篇小文，虽用了力，但未必佳。想来想去，觉得寄你刊为合适。请审阅，如不够格，请退还。我是个喜欢开门见山直来直去的人，万勿有什么顾虑！ 那就不是知我的了。        （1985年4月）

    ……东北有家出版社想出一部“诗词欣赏家”（大意），要列入我，我不复信。搞这类东西的，太多了。我不是专家，不愿冒名。

    北京出版社编辑部一位同志来，有意要我编一本《古典诗词欣赏》，告以文章不足。   （1986年2月24日）

    臧老的谦虚、谨慎和自律，让你感到真诚不做作。其实臧老的学问是一生一世的积累，他的作品是呕心沥血的成果。是我们的榜样。臧老二十岁时，发表了他的第一首诗，后来又发表了《老马》，一举成名。不久，出版了《烙印》《罪恶的黑手》两本诗集，得到闻一多、王统照的好评。从此，他蜚声诗坛。他为纪念鲁迅逝世十三周年而写的《有的人》，成为他又一代表作，引导人们向人生的更深层次思考。2002年他获得国际诗人笔会颁发的“中国当代诗魂”金奖，2003年，《臧克家全集》获第六届国家图书奖。臧老著作等身，声名远播，还说自己“学力差”，还真诚地听取我们这些后生晚辈的意见，真是位虚怀若谷、有大气魄的人啊！

    有一次，他给我抄了一些他喜欢的诗，信上说：默记《随园诗话》所载名诗、名句，因极喜爱，牢记心内，抄录给你，与你共赏。

    满地榆钱莫疗贫，垂杨难系转蓬身。离怀未饮常如醉，客邸无花不算春。欲语性情思骨肉，偶谈山水悔风尘。谋生销尽轮蹄铁，输与成都卖卜人。（好诗！）雕盘大漠寒无影，冰裂长河夜有声。（好句！）

    抄奉 牧之同志

    克家1985年8月2日

    又——记得还有孩子哭娘诗：“哭一声，叫一声，儿的音声娘惯听，为何娘不应？”（好！ 贩夫之作，甚感人，故记住了。）

    看过这些信，我明白了，臧老之所以成为伟大诗人，靠天分，靠努力，更重要的是靠虚心学习，学古人、学今人，也不断向晚辈后生讨教，甚至贩夫走卒，只要有一点可取，他便牢记不忘。

    回忆很愉快，好像臧老就在我眼前。他那种对朋友的热情，对生活的激情，对社会的关心，对人民群众的热爱，是那样强烈地感染着我。我仿佛看到他跟我谈他新作时兴奋的样子——山东腔的普通话，眼睛总是笑眯眯的，激动时常是眉飞色舞……

    一晃，二十多年过去了。臧老散步的小胡同已变成一条宽宽的大街，臧老家的小院所在已耸立起一座高楼。但是臧老期待的笑容，却总是清晰地在我眼前。每当我走到那条街时，仍然情不自禁地要看看臧老是不是在那里散步。