■萧春雷
继《山居邻里》之后,曲利明又出版了《城市邻里》。这里的“邻里”,指的是人类的野生动植物邻居。曲利明近年来迷上了自然生态。作为出版人,他策划了《中国鸟类图鉴》《中国兽类图鉴》等一系列厚重的生物图典;作为摄影家,他转向了记录野生动植物的生活习性。对他来说,生态不仅是世界大事,也是个人小事、身边琐事。这两部图书,反映的就是他的这种观念。
《城市邻里》这本书,围绕着他在福州城内的一套寓所,分4个层次——“居家”“小区”“公园”和“城区”,图文并茂地讲述了这个同心圆世界的野生动植物“邻里”故事。
家里也有野生动植物的踪影吗? 有的。躺在床上,他每天被乌鸫唤醒,城里没有公鸡,乌鸫就成了自然的报晨鸟。石板缝、墙隙和屋顶,方寸泥土,就有飞来的种子落地生根,马齿苋、黄鹌菜、酢浆草、芦苇和琉璃繁缕属植物,在他的镜头下,这些生命卑微、短暂而灿烂。人类并非独居,他拍下了两位隐秘的室友——壁虎和蟑螂的照片为证。窗前可以看到外面的榆树、橡皮树和大花紫薇,他架起照相机,按二十四节气观察它们的变化:橡皮树终年常绿,榆树叶春生秋落,可怜榆树下的大花紫薇难见天日,生长缓慢……生存竞争无所不在。
住家之外是小区。花园水池成了蛙园,彻夜鸣叫,引起许多居民抗议,管理员多次放水驱蛙,但是南方雨水频繁,终不能根除。曲利明发现,在春天鸣叫和交配的是黑框蟾蜍,入夏之后才换了沼水蛙。20多年前,这个小区还是闽江边的荒野地,蛙们才是真正的“原住民”,也许它们只是眷恋故园。与蛙鸣同样烦人的还有蝉鸣。在夜色里,曲利明寻找蝉的泥洞,树上攀爬路径,用相机拍下精美的蝉蜕(羽化)连续图像,并称赞:“蝉虫的羽化,从壳内剧烈蠕动开始,两眼露出壳,淡黄色的肉体透出金黄色的光亮,如玉石一般晶莹剔透,冠有金蝉脱壳美誉。”他还注意到,丝光椋鸟落户小区了,珠颈斑鸠进城觅食了,意味着城市的生态环境正在好转,居民的文明素质大有提高。
福州城到处都有公园,曲利明选择了住家附近的金山公园、单位附近的黎明湖公园观察。公园的主角是池塘河沟、林木草地,生物类型比小区更丰富。他兴致勃勃地观察斑鱼狗(一种鸟类)捕食——它们拥有高超的悬停技术,像无人机一样监视着水面,一旦锁定目标,就迅速俯冲下来叼走鱼儿。他耐心地记录荷塘的变化,荷叶、荷花的一生——“美丽与凋零只有短暂一个夏天,不足100天”。他被雨后出现的各种蘑菇所吸引,它们品种繁多,色彩鲜艳、昙花一现,甚至来不及打听名字,他只好简单地分为泥菇、树菇和草菇。
公园可以形成一个微型生态系统,他描述说:“丰富的植被吸引了大量昆虫造访,同时也引来它们的天敌,如青蛙与蟾蜍,否则昆虫无序增加,公园就成了它们的天下。如果只相信鱼、青蛙、蟾蜍能够平衡这里生态,那就错了,后面跟着来的是白鹭、池鹭、夜鹭,同样也不会让鱼、蛙独霸一方。来园的游客,时不时把吃剩下的食物丢给鱼、鸟享用,老鼠自然不会放过这等美食……蛇闻讯而来,跟随着潜伏到园内,遏止住它们的种群蔓延。最后出场的是号称空中霸王的鹰,从山区潜伏进城,维护城市动物领域的治安。还有鸮、鸺鹠(猫头鹰)虎视眈眈地盯着蛇与老鼠,不让它们做强做大,称王称霸。”
比公园更大的是城区。群山环绕的福州城,位于闽江入海口附近,咸淡水交汇,城区密布内河、湖泊,生物资源丰富。为了弄清咸潮河段,他买了捕蟹笼等工具,历经艰辛,从闽江里捕获了虾蟹,分别放在淡水、海水和咸淡水混合的水缸里试养,结果河虾在海水里死去,螃蟹跑了,只能肯定相手蟹是海水与淡水共生种。燕子也进城了,白马路一家商铺门楣上有一个燕巢,他时不时造访,拍摄下燕子的家庭生活。郊野公园发现了豹猫、食蟹獴(俗称山獾)、鹰雕的消息让他兴奋不已。山深林密,兔起鹘落,这才是充满生机和魅力的大自然。
描述自然生态有许多方法,曲利明选择了最贴近普通人的视角,以一个城市居民的生活为中心,讲述自己家中、小区、公园和城区的野生动植物故事,由近及远,自小而大,让我们感到特别亲切。这是一本值得向所有人推荐的自然之书。世界很大,我们能了解的终究只是其中一角,这一角,首先就是我们身边的野生动植物“邻里”。