触摸流动的时光

    翻阅陈卫新的新书《山谷里的时光：响堂村日记》，就像是懒坐在响堂村里某一户人家的躺椅上，互相聊着村头巷尾各家各户的故事，聊至尽兴处，便起身推开门窗，望一望满目自然生机。

    陈卫新以日记和随笔的形式，记录了他在响堂村的点点滴滴。喜欢他字里行间流露出的悠闲宁静，以及对响堂村，乃至生活中一切点滴事物的珍重爱惜之情。这本书的文字很淡，所写所述不过是村中人、村中事，不大有跌宕起伏的情节，却有浓浓的生活烟火气。如栀子花，色淡香浓，别在衣襟，香气便一路相随。读起这本书，常常会激起我对“生活”本身的思索，和对平静岁月的感激，是一遍遍翻阅也不觉乏味的文字。

    时光赋予山谷不同面貌，山谷见证时光流淌的痕迹，当人们谈及一段时光时，所述不止时间，还有彼时的空间。在《山谷里的时光：响堂村日记》中，时间与空间融合相生。陈卫新以中国传统的二十四节气为节点，将响堂村的年月分割，周而复始，循环往复中焕发新生。无论是从清晨至傍晚，还是四季更迭的微妙变化，他都能以敏锐的洞察力捕捉并描绘得淋漓尽致。比如回忆第一次栀子花大会，“那天应该感谢天气预报的准确性，我们都穿上了提前准备好的薄雨衣，戴上了宽边斗笠，雨水轻轻地打在头顶上、眼前、耳边，真的像极了皎然的诗句。‘长风吹落西山上，满树萧萧心耳清’”，瞬间便勾勒出众人身着斗笠蓑衣，行走田间的古意。又如与友人傍晚在环山道散步，“密林中的溪涧没有流淌的声音，但是石上的水流显然是流动的，只不过是缓慢的，它们湿润了整个溪谷，在草丛的幽深处，能看到一点一点萤火虫的身影”，山林夏夜的风悄然而至，落在我这位读者的耳边。

    空间感在《山谷里的时光：响堂村日记》中也格外突出。陈卫新所述是响堂村改造过程中的日常，这一改造本就是空间上的更新。作为设计师，陈卫新的设计理念并非简单地“复制粘贴”或“大拆大建”，而是基于对乡村文化、自然环境的深刻理解与尊重，通过精细的外观和室内设计改造，让每一栋房屋都焕发出独特的韵味。乡村的魅力在于其原始与质朴，陈卫新在改造过程中，为建筑融入人文关怀，让建筑成为更能滋养入住者心灵的空间。例如，在改造王克震的工作室时，他充分利用了原有建筑的结构形式，仅稍作调整窗户与阳台，并特意为王克震预留了一个窄小的后院，作为他独处的空间。这样的设计不仅保留了乡村建筑的原始风貌，更赋予了空间以人文的温度与情感的寄托。每当雨天来临，站在二楼的阳台上，看着雨丝在眼前交织成一幅幅动人的画卷，那份宁静与美好，无疑是陈卫新匠心独运的最好诠释。同时，《山谷里的时光：响堂村日记》这本书的图文运用也极具空间感，大量响堂村景、建筑设计图的有序插入，配合了行文自身的节奏感，不管是随手翻阅到哪一页，都可以从文本延伸开来，任思维突破空间。

    从响堂延伸开去，关注建筑，关注自然；从每一件闲事或每一次忙碌延伸开去，思考时光，思考生活，给内心一个憩息和复苏的绝好去处。