著名的智利小说家安东尼奥·斯卡尔梅塔(Antonio Skármeta,一译斯卡尔梅达,上图)因癌症不治,10月15日在圣地亚哥去世,享寿83岁。
斯卡尔梅塔以1985年出版的小说《火热的耐心》(Ardi⁃ente paciencia)最为知名。该书改编自作者本人编剧、1983年上映的同名西班牙语电影,以1973年智利政变前后为背景,讲述了虚构的邮差马里奥·希门尼斯与大诗人和政治家巴勃罗·聂鲁达相识的故事。时为1969年,聂鲁达搬到黑岛,以往来信函联通世界,数量极巨,遂结识青年邮差马里奥。马里奥本为穷苦渔民子弟,因晕船病无力出海打鱼,才骑上自行车做了邮差。他暗恋酒吧老板娘、寡妇罗莎的女儿比阿特丽斯,却苦于笨嘴拙舌,幸得聂鲁达传授求爱秘笈,很快和比阿特丽斯奉子成婚。不久,皮诺切特将军发动政变,独裁统治波及黑岛,此时聂鲁达已病重卧床,马里奥冲破封锁,潜行到床头,为他背诵了声援他的电传,一并记下诗人最后的诗作。几天后,聂鲁达在首都圣马利亚医院去世。
小说书名来自聂鲁达1971年在瑞典学院发表受奖演说时引用的兰波诗歌:“只要我们怀着火热的耐心,到黎明时分,我们定能进入那壮丽的城池。”
1994年,英国导演迈克尔·雷德福重新将小说搬上银幕,拍成意大利语影片《邮差》,并将背景改为20世纪50年代意大利的卡普里岛,描写聂鲁达在独裁政府取缔智共后流亡此地,与邮差结缘。数年后聂鲁达再返小岛,仅见贝亚特丽切(比阿特丽斯)成为寡母,方知马里奥已死。原来邮差生前受聂鲁达激励,工余写诗,为渔民诵念,后受邀前往那不勒斯,欲在意共群众大会上朗诵,却遭警察镇压,惨死于乱阵。
改编之后还有改编。2010年9月,中华读书报报道,西班牙大歌唱家普拉西多·多明戈主演了墨西哥作曲家丹尼尔·卡坦根据雷德福电影创作曲词、洛杉矶歌剧院制作的三幕歌剧《邮差》。
安东尼奥·斯卡尔梅塔·弗兰契奇1940年11月7日生于智利北部港市安托法加斯塔,是第三代克罗地亚移民,早年在大学教授文学,1973年政变后流亡德国15年,1982年以德译本形式发表小说名作《叛乱》(La insurrección),描写尼加拉瓜人民反对独裁者索摩查的斗争。
他的很多作品带有自传成分,常常围绕着逃亡和流放的主题展开。
1989年皮诺切特政权结束后,斯卡尔梅塔和来自德国的第二任妻子返回智利。他在智利的电视台主持过一档文学节目,又在2000年到2003年作为驻德大使回到德国。
2014年,他获得了智利国家文学奖。
在中国出版的斯卡尔梅塔汉译作品有《叛乱》《邮差》《为爱而偷》和《一朵蓝色的花》等。
(王胡)