何谓“隐机而坐”？

    ■杨立杰

    南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：何居乎？ 形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？ 今之隐机者，非昔之隐机者也。

    这是《庄子·齐物论》开篇一段话。其中的“隐机而坐”，从郭注成疏开始，似乎并无异议，就是“倚着小几而坐”。成玄英说：“隐，凭也。”司马彪说：“隐，于靳反，凭也。机，音纪，李本作几。”

    但王景琳、徐匋《庄子的世界》，对“隐机而坐”提出了不同意见，大意是：“隐”即“靠”，“几”即“几案”。古人跪坐，就是将臀部压在脚后跟上，这样的姿势无论前倾还是后靠，都不容易，因此不是靠着几案，而应以“蔽”释“隐”，即“坐在小几案上，身体和宽大的衣服遮蔽了小几案”。

    这里，涉及古人坐姿和几的形制、功用问题。

    先说坐。以臀部支撑上体，坐姿取决于坐具，席地而坐与坐在椅子上当然不同，盘腿、曲腿或伸腿坐于席，垂两足或架二郎坐于椅，都由坐具决定。但对于中国人来说，坐姿还与礼制有关。《礼记·曲礼》中对于坐有很多规定，譬如“坐如尸”（要像祭祀时装扮成受祭者那样端坐）、“坐必安”（坐一定要安稳）等等。我们从小受到的教育是“坐有坐相、站有站相”，即是此意。

    《礼记》成书于汉，那时主要是席地而坐（印象中高脚椅、凳的广泛使用大概是宋以后的事），《曲礼》所说也显然是“稠人广坐”至少是有其他人在场的坐。《词源》“坐”：“古人席地而坐，双膝跪地，把臀部靠在脚后跟上。”自己试了一下，这种“坐”委实不舒服。礼嘛，可不管你舒服不舒服，它是身份的象征，所谓“礼不下庶人”，对于“君子”，失礼即“丢份儿”，只有放浪的阮籍才敢说“礼岂为我辈设”。如今这种跪坐之礼只被老邻居日本人坚守着，倒正应了那句“礼失求诸野”。

    从人体力学的角度，席地而坐并一定要跪坐，“一屁股坐在地上”是更自然的。其实，古人并不排斥屁股着地的坐，《曲礼》只是说“坐毋箕”（即箕踞，屁股着地，两腿分开向前直伸，以手据膝，其状如箕）。至于其他坐法，如盘腿坐（佛家有“趺坐”，当然与一般的盘腿坐有所不同）、抱膝坐（《三国志·诸葛亮传》说他躬耕陇亩时“每晨夕从容，常抱膝长啸”），并不在禁止之列，只有大伸两腿的箕踞才是傲慢不敬的。《庄子·至乐》篇里说，庄子妻死了，惠施来吊丧，见他正“箕踞鼓盆而歌”，惠子认为他不近人情。“箕踞”又叫“夷”，《论语·宪问》篇，孔子进来时原壤正“夷”在那里，孔子骂他“幼而不逊弟，长而无述焉，老而不死，是为贼”，不仅骂的很重，而且还动了手：“以杖叩其胫。”

    但是，无论是跪坐还是盘腿坐，都是不舒服的，因腿部弯曲，不利于血液流通，且上身重量完全加之于腿，也很难持久。这就要用到“几”了。

    《辞源》“几”：“小桌子，古代设于座侧，以便凭倚……后称小桌子为几，大桌子为案。”“小桌子”未必确当，“设于座侧，以便凭倚”倒真得“几”之妙谛。

    扬之水《诗歌名物百例》，对古人的诸多物件，真是做到了“有图有真相”。“隐几”条说：“隐几，又称作凭几，或单名曰几，曰机。它是席坐时代的重要家具，可用来缓解久坐的疲劳……隐与凭，皆指动作，即依倚之意。”从所附图片来看，几多为木制，一条巴掌宽的直形或月牙形木条，下有两足或三足，高度大致与沙发扶手相仿，有的像小板凳，有的像“罗圈椅”的椅背。书中还有两幅古画，各有一人“隐机而坐”，一人席地一人坐榻，几皆置于身侧，一人盘腿，以一肘倚几；一人一腿盘、一腿曲而垂，也以一肘倚几。几除用于坐，也可用于卧，《孟子·公孙丑上》有“孟子隐机而卧”，应是把几当做小枕头了。

    几“是席坐时代的重要家具”，愚以为这种倚几的“席坐”主要还是屁股着地的坐，是比较私人或随意的坐，而非正式、庄重的跪坐。当然跪坐也不是无法“凭几”，自己拿条小板凳试了一下，跪坐斜身以肘倚之，总还要轻松一些，而用后背去靠则无异于上刑。《百例》写到：“上古时代，几之设与不设，倚与不倚，是礼仪制度中的内容。”在朝堂或会议等正式场合，都要“正襟危坐”而不会东倒西歪，“赐几杖”是对元老重臣的优容之礼。《曲礼》说大夫若七十岁了还未被允许退休，则必赐之几杖。《史记·吴王濞列传》，汉文帝就曾“赐吴王几、杖”，当然那倒不是因为他老，而主要是因为他狠，文帝以此笼络之而已。

    综上，南郭子綦的“隐机而坐”，大概率是像上述画中二人的坐法，因为他是在自己家里，只有他的学生颜成子游立侍于前，自然可以坐得比较放松了。也只有这种坐姿，才更方便他“仰天而嘘”，身体松颓而又似灵魂出窍（丧其耦），这才使他看上去形如槁木、心如死灰。当然，这些还得去看《庄子的世界》，那里有大段精妙的解说。

    读古书，还是要尽量还原到古人的生活中去，许多字词器物，不能想当然地以后来的意思、样式去理解。古代“几”的形制、用途与今天的茶几差异很大，“几”不能随便说成“几案”，这一点廉萍为《百例》所作的序言里提到了。“案”最初也不是桌子，而是一种托盘，用于盛放食物、文件等。在庄子时代，无论“几”还是“案”，南郭子綦都是不会坐在上面的。设若把“案”想成了“大桌子”，除非梁鸿的夫人是项羽再世，有举鼎之力，否则怎么可能“举案齐眉”呢？