孩子眼中的建筑世界

    “什么是古建筑？”对孩子来说，是一个略显困难的问题。在成长过程中，可能总会有那么一个时刻，他们开始发现身边有些建筑略显特别。

    对我来说，这一时刻发生在小学二年级。当时老师要求以《我的家乡》为题写一篇作文。为了这愁人的作业，我向父亲求助。

    “当你想到家的时候你想到什么？”父亲问我。

    “大概是铁塔？”我回答。我的家乡是八朝古都开封，家住铁塔脚下。每天清晨，我和小伙伴们会翻越两道院墙进入铁塔公园，一路登上塔顶，当作晨练。

    “那你就写铁塔。”父亲说。“可是……我不会写。”

    以文采著称的父亲，将女儿不会写作当成莫大的耻辱，决定带我去考察铁塔。奇怪的是，他把我放在自行车前杠上，并未骑去铁塔的方向，反而背道而驰，越骑越远，把我带到了位于城市中心的龙亭公园。

    我一路诧异地跟着父亲，爬上唐僧在《西游记》电视剧里觐见李世民时登上的龙亭高台，又被带到高台东侧，看向日出的方向。透过刻着诗句的石牌坊，父亲抬手一指：“看，那是什么？”

    “铁塔！”我惊讶地叫道。原来如此！ 原来铁塔不仅仅是矗立在家门前的华丽高塔，它还是一枚定海神针，在茫茫城市中定住了家所在的方向！

    对于童年的我来说，无论是对于写作，还是对古建筑的认识，那都是醍醐灌顶的时刻。铁塔、龙亭、相国寺，家乡开封的古建筑是孩子们的天然乐园，是幼小的世界里理所当然的存在，从来不必花心思去想：什么是建筑？ 什么是古建筑？ 它们为什么在那里？ 有什么不同？ ……但这些古建筑就像一个个锚钉，锚住了我们的童年和乡愁。

    因为有这样的童年经历，翻开贾珺教授的《给孩子的中国古建筑》一书，我感到无比亲切，又无比欣喜。这本书是备受好评的“给孩子系列”的第18册。这一丛书已经出版过叶嘉莹选编的《给孩子的散文》、戴锦华选编的《给孩子的电影》等等，都是邀请当代最为博通的大家，为孩子量身定制的佳作。

    翻开书，我首先读了讨论佛塔的第八章，名字叫“浮图万千——中国古代佛塔建筑”。书中果然提到了开封的铁塔，这座“佑国寺塔的塔身以褐色琉璃砖包镶，宛如铁铸，人称‘铁塔’”。我也是在长大之后才知道，铁塔其实是座琉璃塔，因颜色如铁而得名。作者由此引申，提出中国还真有座铁塔——山东济宁的崇觉寺塔。崇觉寺塔同样铸造于宋代，历经九百多年，全无锈蚀，见出工艺之不凡。书中常常有类似的笔法，由一座建筑联想到另一座，闲闲叙来，过渡自然，将古建筑的系统知识娓娓道出。

    佛塔这章的开篇是“天竺东传”。唐僧师徒到天竺取经，作为佛教代表性建筑的佛塔，同样起源于天竺，也就是今天的印度。佛塔的原型是供奉释迦牟尼圣物的“窣堵坡”，一路向东传入中国。“窣堵坡”作为墓塔，不能登临，以示对佛祖的尊敬。但在宝塔传入之前，中国已经有通天的高台和“仙人好楼居”的楼阁，能否与天相通或与仙人对话，登临成为关键。于是天竺的佛塔与中土的楼阁结合起来，形成中国独有的楼阁式佛塔。作者写道：“中国佛塔借鉴域外的建筑原型，创造出千奇百怪的本土形式”，它们就像“佛祖的法相化身，变幻无穷，精妙绝伦，深刻体现了佛教文化与本土民族传统艺术的融合”。文化与我们每个人一样，都会受到外来的启发，借鉴他人的智慧；在此过程中，一定要注意结合自身的特点，才能在交流中完成创造，既千姿百态，又不失己之所长。

    本书介绍了七类建筑，佛塔之外，还有宫殿、坛庙、陵墓、宗教、住宅和园林，涵盖了中国古建筑的各种形式，并关注到它们所承载的功能和生活。

    古代建筑里等级最高、最能代表所处时代营造水平的，非宫殿莫属。第四章“壮丽重威——中国古代宫殿建筑”，介绍了自商周以来的台榭传统、周代确定的三朝五门制度、殿宇从冂字形到工字型的空间变化……每一项都与帝国的威仪相关。第五章“祭祀圣地——中国古代坛庙建筑”，介绍了中国人如何通过建筑与天地、山川、祖先、前贤建立联系。天坛、地坛、五岳庙、北海祠、关帝庙……既承载着与神灵世界的沟通功能，又成为现世世界的重要组成。第六章“屹立如山——中国古代陵墓建筑”，介绍人们死后的建筑世界，“不但要保证逝者安眠，更要为子孙后代带来长久的福运”；第七章“神佛世界——中国古代宗教建筑”，介绍佛寺、道观、清真寺、基督教堂等建筑，它们象征了超脱凡尘的彼岸世界。以上各类都可以称作“大建筑”，它们占地广阔、体量巨大、用料考究，每一座都会成为当地的代表性建筑。相比之下，第九章“民居大观——中国古代住宅建筑”介绍的各地民居则可称作是“小建筑”，它们作为人类的栖身之所，比其他建筑出现的更早，数量更多，与人们的生活也更密切。书中讲到江浙的大宅、山西的大院、福建的大厝、藏羌的碉楼、云南的一颗印……形形色色、琳琅满目。

    七类建筑里我最感兴趣的，要数最后一章“宛自天开”的中国古代园林建筑。宫殿、坛庙、佛寺气派庄严，引人欣赏，令人震撼；但若要想象一处空间，身处其中，流连忘返，大概许多人会选择园林建筑。尤其对于孩子，花园是他们的乐园。孩子们的身体还未长成，与大人相比，他们与园林的距离更近，对园林的观察和体验更加细致入微。古人甚至常常将私塾设在园中，为孩子营造一处亲近自然的学习环境。

    园林寄托了中国人的精神世界，充满诗情画意。第十章指出园林的主要特色就是“如诗如画”：以模拟自然为最高宗旨，讲究格局自由，妙趣浑成，景致佳美，意境深远。书中各座园林的小标题洋溢着诗画之美：拙政远香、留园冠云、网师小筑、狮林真趣、惠山寄畅……拙政园取意潘岳《闲居赋》的“筑室种树，灌园鬻蔬，此亦拙者之为政也”；主厅远香堂取意周敦颐《爱莲说》的“香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”；寄畅园取意王羲之《答许掾》的“取欢仁智乐，寄畅山水阴”……将眼前的园林美景与传世的诗文名篇联系起来。

    这种诗意之美在全书无处不在。各章、节以及小节的标题，全部是四个字，为读者呈现出木构体系的“鬼斧神工”，建筑特征的“内外兼修”，发展历程的“源远流长”；从中可欣赏中国建筑的“灵动线条”“飘逸屋顶”，感受“斗栱如花”“庭院深深”的意境，共同合成一部中国古建筑的“木之乐章”。