通俗小说大家的文言散文

    ■桑农

    张恨水是中国现代通俗小说大家，作品众多，流传甚广。他的散文创作也成果丰硕，据说有四百多万字。但于身前结集出版的只有两个小册子，《水浒人物论赞》（重庆万象周刊社一九四四年初版）和《山窗小品》（上海杂志公司一九四五年初版），而且都是用文言写的。

    张恨水投身文学创作之初，正值新旧文化更替、白话与文言交锋的年代。当时流行的报刊，有采用白话的，有采用文言的，也有文白并用的。像张恨水这样的通俗文学作家，介于两可之间。一方面为了赢得更多的大众读者，宜采用浅显的白话，何况中国自古就有白话小说一脉；另一方面作为旧派文人，多年接受传统教育，对文言已经产生依赖和眷恋，且写起来得心应手。

    最初，张恨水只是根据不同报刊的体例来选择使用白话或文言，并无个人倾向。成名之后，重要的小说都是白话，讲究的散文则均为文言。这或许也不是刻意为之，而是由于不同文体的特定受众所决定。当时散文读者的传统文化修养，要比通俗小说读者高，识读文言没有障碍，因而保证了张恨水文言散文写作能够一直持续。

    当然，张恨水也创作了大量白话散文，拥有众多读者；如果从字数或篇目多少看，远远超过其文言散文。他的白话散文有一些相当不错，可绝大多数写得仓促、粗糙，属于“快餐文化”。所以，当有人劝其将这些文章结集出书时，他自己“觉得没多大意思”，不加迟疑地予以拒绝。

    张恨水的文言散文，数量不多，质量参差不齐，然而他专注于文言写作之际，文体自觉的意识相当明显。尤其是一九四四年编订《水浒人物论赞》时，他的文言写作观可以说已经成型。该书序中自称：“但就技巧言，贡献于学作文言青年或不无小补云尔。”原来，“学作文言”的青年才是他的目标读者。

    在该书凡例中，张恨水更是反复强调这一点。例如“是书愿贡献青年学文言者，作一种参考，故结构取多种。青年自可揣摩领悟”；“青年初学文言，对于语助词，最感用之难当。是书颇于此点，加意引用，愿为说明”；“是书愿贡献青年作学文言之参考，亦是友朋中为人父兄所要求”等等。张恨水撰写此类报刊系列专栏，除了为广大读者提供“茶余酒后之消遣品”，还希望为有志文言写作的青年提供文章范本，其创作动机，再明白不过了。

    一九四五年，张恨水在《山窗小品》初版序中写道：“一年来以文言散文出版者，先有《水浒人物论赞》，并此而两矣。实非始料所及也。”这后一句显然是故作矜持。其实，他对这些文言散文自视甚高。《写作生涯回忆》里有一节专说“散文”，谈论的仅是这两部文言小品集。随后，他还阐述了关于散文的两个主张：“一是言之有物，二是取径冲淡。”他说，《山窗小品》“写的全是眼前事物，走的是冲淡的路径，但意识方面，却不随着明清小品”。可见，他私下已想到此类散文在文学史上的定位。

    张恨水提及“明清小品”，显然与当年文坛的“小品文热”有关。周作人追溯“中国新文学的源流”，引发了出版界重印明清小品的热潮，影响了现代散文写作的走向；《山窗小品》无疑是这一背景下的产物。遗憾的是，因为采用了文言，而非新文学家提倡的白话，这册小品虽然深受普通读者喜爱，却未能在现代文学史上赢得应有的声誉。平心而论，无论是从思想内容还是从艺术形式上看，《山窗小品》都堪称现代小品文的杰作，至少与同时代梁实秋的《雅舍小品》不相上下。

    张恨水早期的文言散文艺术水平有限，值得一提的仅有《湖山怀旧录》这个系列，其中隐约可见袁宏道、张岱某些文章的影子。他后来写的游记则别开生面，关注当地民众的生存状态，兼具通讯报道和旅行指南的特征，用文言撰写的《东行小简》可视为代表作之一。正如他自己所言：“恕不如往人游记，多描写死山水。此虽出于文言，尚系活的材料，至少可为欲东行者一助也。”

    张恨水的文言散文以“冲淡”为主，却也有“激昂”的一面。例如《水浒人物论赞》，以及“不作文章外之空洞批评”的《文坛撼树录》，都是言辞激烈、锋芒毕露的论说文。张恨水撰写此类文章时，有意演示犀利的论辩技巧，以供读者观摩借鉴。《水浒人物论赞》序中说：“是项小品专在议论。”凡例中又说：“酌取其中若干，为作小评之研究，亦可。”作者心之所系，昭然若揭。

    张恨水的文言散文还有一类，即专写人物掌故的《小世说》。标题源自《世说新语》，内容实为当代名人轶事。同龄人郑逸梅，后来的张中行，都写过此类文章，曾风靡一时。回头来读张恨水的掌故小品，或许别有趣味。

    简而言之，张恨水的文言散文虽非诸体兼工，但许多类别不乏佳作，如家常体的《山窗小品》、游记体的《湖山怀旧录》《东游小简》、论说体的《水浒人物论赞》《文坛撼树录》、掌故体的《小世说》。这些小品简洁明快，凝练隽永，纯正雅致，尽显文言写作的优势和魅力，为古典传统现代再生之硕果，值得珍惜与弘扬。

    精选张恨水的文言散文佳作，推荐给今天的读者，意图有三：其一、提供文学欣赏的读本；其二、展示文化传承的个案；其三、作为文言写作的范例。前两项无需赘言；第三项或有疑问：给“学作文言青年”作示范，是原作者的创作意图之一，现今重提，是否还有必要？

    尽管作为国人普遍使用的书面语，文言早已被白话所取代，但随着近年所谓文化复兴，文言写作又被某些人重新拾起。时常有作者炫耀自己的文言书写，还有翻译者用文言翻译外国古典作品，更有大学生、中学生以能写文言为荣。浏览部分文本会发现，通病不是学得不像，而是学得太像，人云亦云，装腔作势，玩弄辞藻。其失误的根源其实很明显，就是只知道一味摹古，未考虑与时俱进，更新换代。张恨水的文言散文则不然。《山窗小品》“取径冲淡”却“不随明清小品”；《东行小简》“虽出于文言，尚系活的材料”；《水浒人物论赞》追求“新意”，不强作“雷同之论”……所以令人耳目一新。现代人应该如何写文言文，张恨水的文言小品，无疑会给人有益的启示。

    （《野花插瓶：张恨水文言小品集》，桑农编，黄山书社即将出版）