2024年普利兹克建筑奖得主山本理显

    ■王大鹏

    近些年普利兹克建筑奖在公布获奖人名字前充满了悬疑，建筑界在每年2月份就开始了热闹的竞猜，获奖人名字公布后赞成、质疑和争议随之而起，这些纷争也说明了当下建筑观念和人们意识形态的多元化，众望所归成了奢望。2024年3月5日，普利兹克建筑奖颁给了日本的山本理显，可谓既在意料之外（不是竞猜的热门候选人、作品也没有标志性的风格），又在情理之中（他的作品影响和设计思想担当得起这个奖项）。

    “未来的城市中，我们最需要做的事情之一是通过建筑创造条件，增加人们相聚和互动的机会。山本用心地模糊了公共和私人领域之间的界限，为社区建设做出了超出其职责范围的积极贡献。他是一位令人感到安心的建筑师，让日常生活过得更有尊严；让惯常的事变得非比寻常；让生命从平静走向辉煌”。这是本届评委会主席亚历杭德罗·阿拉维纳对山本理显的评语，言简意赅的总结了他的作品特点和设计出发点。

    山本理显出生于1945年，成长于日本横滨，他小时候生活在一个类似日本传统町屋式样的房子里，屋子前面是他母亲打理的药店，而后面则是他们的生活区。他描述为：“门槛的一侧属于家庭，另一侧属于社区，而我就坐在中间。”在学习和从业以来，山本从北美到南美，从地中海到中东和亚洲，进行了广泛的游学和研究，在导师原广司的指导下，他研究了社区生活的起源和历史，从而深刻地认识到：划分这些空间的“阈”概念是普遍的，超越了地理界限和文化背景。正如他所阐述的：“我认识到过去的建筑体系是为了让我们找到自己的文化……村庄的外观各不相同，但他们的世界却非常相似。”研究使得山本坚信建筑与文化之间有着内在联系，尽管在建筑形式上表现出很大的差异。

    2012年，山本理显在《山本理显——34年日记》一书序言中夫子自道：“我并不十分擅长设计，我很清楚这一点。不过，我确实非常关注我周围的事物。”这句自省的话彰显了山本对细心观察价值的信念，也间接说明了他的作品不是以标新立异的形式取胜。他认为城市历来是观察和互动的空间，但在现代化的城市环境中，个人之间往往缺乏可见性和联系。他信奉透明是功能性和可达性的象征，所以在设计中特别强调空间无遮挡和可见的重要性，他说：“空间是无遮挡的，可以被看到。在大学这样的地方，我认为重要的是要时刻想着‘我可以被看见’。”这从他早年的作品山川山庄、保田洼第一住宅区、埼玉县立大学、广岛市西消防站、横须贺美术馆等，到近来的子安小学、苏黎世 THE CIRCLE综合体、名古屋造型大学等作品都一以贯之体现了他的设计思想，这些作品从未追求过张扬的个性和特点，他也没有追求建立独属于自己的理论体系，而且这些作品超越了地域、风格和主义，在文化、历史和不同代际的公众之间架设起了沟通交流的桥梁。山本曾提出“边做边思考、建造着思考着”的观点，几十年来以朴实的态度进行设计实践，他曾说：“如果可以的话，我希望通过我设计建造的建筑，哪怕只有一点点，至少也要让自然环境和城市环境比以前更加良好。”

    山本理显在中国知名度最高的作品是北京的建外SOHO和天津图书馆。2004年北京建外SOHO落成，九栋住宅楼和四幢SOHO建筑将工作空间与居住区域相结合，在当时的北京建立了全新的开放社区概念。2012年天津图书馆对外开放，贯穿南北的大厅使得图书馆实现了最大程度的通达性，室内营造出书籍悬浮于空中的视觉效果，五个主要楼层各设有一个夹层，使得室内空间极具交错穿插的层次感，“让使用者能够在建筑中以他们惯常的、优雅又充满诗意和欢乐的方式来塑造自己的生活”，这场景是山本理显设计主张的生动写照。

    当下奇观建筑、网红建筑层出不穷，但是大都热闹一时，人们终将会在纷繁的视觉刺激中寻找内心的安宁与理智，2023年普利兹克奖获得者戴卫·奇普菲尔德认为：“把建筑太当艺术品，我们就会忽略它的本质。”今年普利兹克建筑奖颁发给山本理显可谓是理性的回归，这将促使人们持续对建筑本质的思考与实践。