一介书生遗所思

    ■刘经富

    汤一介先生已辞尘十周年了。他去世时我撰了一幅挽联：

    一介书生，呕心沥血，只为文章能报国；

    三代薪火，阐旧维新，终将儒道传中华。

    用电子邮件传给北大“儒藏中心”李畅然兄，请他转交治丧委员会。几天后南昌大学“江右哲学研究中心”主任、汤老的博士生弟子杨柱材教授到北大参加追悼会回来，告知我他在灵堂看到了这副挽联。

    我与汤老并无太多实质性联系，如果说尚有一些间接关系的话，那就是我参加了“儒藏”精华编500本之一的明代江西李材《正学堂稿》的整理点校工作。北大“儒藏中心”定期编印“儒藏工作通讯”发给有关人员。我因此借以知悉汤老的零星信息。

    2008年，我获得了一次教育部资助的高校老师做访问学者的机会，到南京大学中文系进修。某日在校园路边看到一张汤一介、乐黛云夫妇将要来南京大学做演讲的海报。那天晚上，我前往演讲大厅。我去的时候已经座无虚席，门口、过道尚有人往里挤。我夹在门口进不去，只远远看见汤老坐在靠前面几排的位置。他正襟危坐，一脸静穆，眼睛看着前方，一刹那的面部表情给我留下深刻印象。在那种场合，很少有人不受场景气氛的影响。我后来经常回味那种如见六朝人物的感受，觉得读书要修炼到“清虚日来，滓秽日去”的境界气度，才算是人格培养的成功，具体知识的多寡，则在其次。

    2013年10月，我因只有初中学历和高教自考大专文凭，不符合正高职称评审的资历、条件，遂请国内几位学界著名人物助力转圜。因有参加汤老领衔的“儒藏”重大项目任务之一这层关系，颇想获致汤老一纸荐言。李畅然兄转达我的意思后，许久没有回音。当杨柱材给他打电话呈请时，他再三询问：该人人品可不可靠？ 是否真做学问之人？ 在得到肯定答复后，最终同意推荐。推荐信写道：

    ……经富同志除了在陈寅恪家族史研究上卓有成效外，在古籍整理方面也有较好的表现。2007年，他承担了教育部重大攻关项目“儒藏”精华编明代江西理学家李材《正学堂稿》的整理点校任务。他态度认真，僶勉从事。使这部四十万字的古籍点校顺利通过，质量得到明代部分负责人和终审专家的认可肯定，充分反映了他古汉语和传统文史知识的积累与素养……根据他的科研成果和工作表现，特此推荐他破格参加正高职称的评审。

    这封推荐信对我破格评审职称所起的作用自不待言。当时自审涌泉难报，岂料一场变故，让受惠之人永无机会。

    尽管有上述与汤老接触的细节，十年前他仙逝时，我仍觉得没有底气发言为文。但人的一生中总有一些因缘辐辏的事于不经意处猝然相遇。就在最近我因准备增补再版2001年初出版的《陈三立一家与庐山》，翻检存书时，竟发现一封夹在书里的他的亲笔信：

    经富同志：

    收到大著《陈三立一家与庐山》，十分感谢。我请北京几家书店代为寻找大著，许久都没有找到。我又问了刘梦溪教授，他有一本，也答应帮我找。现在得到你寄来的书真是喜出望外。

    我想看到你这本书，是因为我们家自我祖父汤霖（清光绪十六年进士）、父亲汤用彤、伯父汤用彬都与庐山有些关系。我们家原有三栋小楼在庐山大林路，我小时候在那里住过。据说现为湖北工人疗养院所在地。我父亲的《大林书评》就是在庐山写的，主题是批评日 本学者研究中国佛教史的错误。我正在写一本关于我家家世的书，大约年内可以出版。待出版后，一定送上一本，请批评指正。

    顺祝安好

    汤一介2001年5月14日

    事隔二十多年，我不记得原来早就与汤老结文字缘了。他信中说的汤氏家世的书不知后来出版了没有。我看到这封信后，在藏书中寻找，没有发现。却寻到他寄给我的另外两本书：一本学界纪念他父亲百年诞辰的《国故新知：中国传统文化的再诠释》，一本他自己的《佛教与中国文化》，又发现了一封夹在书里的函札：

    经富同志：

    5月20日来信收到。你要的三种书：《燕园论学集》是北京大学出版社出版，早无存书。《汤用彤评传》是武汉大学任教的麻天祥教授写的，我手头只存一本。将写信给麻君，如他有存，请他寄一本。《汤用彤先生百年诞辰纪念文集》，北大出版社还有存，我将与他们联系，拿到后即寄给你，另外，拙作《佛教与中国文化》也一并寄来，请批评指正。

    庐山，我幼年时曾居住过，但以后再没去过，很想再游。但因年事已高，又无合适时间。希望近一两年或有时间再往。届时如能去修水拜访，则当是一大快事。

    祝好

    汤一介6月1日

    那时我还在老家江西修水县文化局工作。以我当时在偏远山乡的籍籍无名，能得到他的亲笔信和赠书，大喜过望之情可以想见。这样，我与汤老的交往就可以追溯到更早更远。现在回忆点点滴滴的往事尘迹，愈感这种“上交不谄，下交不渎”的老辈风范珍贵难得。

    汤老归休道山十年后，今年七月，他夫人乐黛云亦追随而去。这对在学术界嘉名远播、教泽广被的贤伉俪，他们留给我们的文化精神遗产，乐于提携后进的宽厚仁德，值得后学晚辈永远仰止怀念。