我之饮酒观

    ■张柠 主持：丁帆

    近期读到不少同行和友人谈酒的文章，陈年旧事，鸡毛蒜皮，伴着酒气喷出来，蛮有趣味。我既不善饮，也不嗜饮，偶尔为之是给朋友助兴，对饮酒没有特别体验。关键是没有善饮的基因，跟我那早逝的父亲一样，喝一小杯白酒就满脸通红。明明没喝多少，给人一种贪杯的感觉。因此我从不主动提什么喝酒的事。酩酊大醉的经历倒是有过两次，一次是青年时代事业低谷时期借酒消愁的“苦闷醉”；一瓶劣质烧酒下肚，吐得直见胆汁，第二天下午还不省人事。另一次是在祖国的北方，遇见热情的少数民族同胞，在高亢的祝酒歌和狂欢的舞蹈感召下，舍命陪君子而有的“欢乐醉”；自酿的高粱酒，少说也有600毫升，喝得他们往我嘴里灌解酒药。这都是很久以前的酒事。

    读着那些写酒事的江湖文章，我在琢磨，同样是液体，为什么不写饮水的水事，或者饮奶的奶事，而是一窝蜂去写饮酒的酒事？ 因为酒不是水，是火，流动的“液火”。喝水没什么值得讨论的，“喝火”就令人诧异。饮茶是特例。茶是水与树叶汁的混合物，水中增加了茶多酚和芳香物质。而且茶水对肉身的作用很微妙，不仔细体味难以觉察，饮茶因此需要安静和闲暇。与饮茶的“文人雅气”相比，喝酒则有“英雄豪气”。酒精能操控肉体、影响情绪、左右言行，其力量超出了人的理智范畴，人的本性因此而容易暴露。达尔文和尼采都认为，在人类起源的大门口坐着一只猴子。这只猴子，是关于人之根性的比喻。理性和意志是一种巨大的遗忘力量。要想打破理性和意志的桎梏，让人忆起和显露起本源和根性，需要的不是茶，而是酒。

    酒，是介于液体和气体之间的古怪物质。它将上升和下坠两种逆向运动的物性，聚于一身。它是流动的火，是燃烧的水，是沸腾的冰，是温柔的剑，是不相融的相融性；是不可能的可能性。古人将酒视为神的饮料，当作人与神沟通的重要媒介。这就是有人一喝酒就神神鬼鬼的原因。这就是有人一想变得神神鬼鬼就想喝酒的原因。喝下那刚柔相济的火一般的液体，让火苗在体内流动奔突，让血管膨胀，让心跳加速，让理性休息，让非理性上岗。喝酒就是喝火，就是玩火，有时候独自一人，有时候三五成群，有时候聚众扎堆。

    独自一人“烤火”。将液火倒进肠胃，让火在血管里流淌，将自己点着，暗淡的生命开始燃烧。独自借酒消愁，没有旁观者，自己给自己“提酒”：为恶人和善人干杯，为仇人和亲人干杯，为地域和天堂干杯。再提一个，再干一杯。然后酩酊大醉，然后低头啜泣，然后嚎啕大哭，然后心如死灰，然后情如铁石。那是一种向死而生的“饮”，那是在与神奇饮料的真正主宰者的对话，也是对命运的质疑。此时此刻，枯萎干瘪的生命，在酒的催化下膨胀起来，伴随着孤独者绝对的沉默和隐形的喧嚣，还有一种无意义的悲剧性快感。那是整整一代男人秘密的成年仪式，也是我们青春的诗篇。

    多人一起“玩火”。三五亲朋，二四相知，喜事愁事，不想独自消受，要彼此共享。大家举杯相邀，互赠佳肴珍馐，交换美丽词语。祝福祝福，先干为敬！ 流动的火伴随着燃烧的血，人与人之间的防线消失、等级消失、计谋消失、禁忌消失、彼此消失。“将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。”相拥相融的冲动突如其来，我和你，你和他，原本一体，为何分离？ 这是母爱和情爱之外，另一种伟大的人类之爱，婴孩般的纯洁之爱，其纯度何止53度！ 酒火把人烧得透明，没有杂质，没有权谋，没有秘密，宛如孩童。仅剩的一点秘密，早就和着酒食倾洒在了彼此的衣襟之上。

    众人聚集“拱火”。有一种拱火式的集体饮酒，那是族群庆典的仪式，是威权得失的政治，是兵家胜败的争斗，是商人赚亏的营销，是杯酒释兵权的暗号，是借酒装疯的幌子，是麻翻敌人的药引子，是智取生辰纲的号令，是强者的舞台，是弱者的墓地，是比武决斗，是你死我活。有人如鱼得水，有人铩羽而归。总之，它就是一个“局”，就是“江湖”。

    上述的“烤火”“玩火”“拱火”三者，其边界并非绝对，在特定时空条件下可以互相转化。最常见的是“独自烤火”变成“多人玩火”。“多人玩火”变成“众人拱火”。这是个体社会化的历史，也是人类独立精神堕落的历史。我们经常见到的，是第三种“拱火”式的“现实主义”饮酒。而第二种“玩火”式的“浪漫主义”饮酒，一年之内也难得见到一两次。第一种“孤独的饮酒”，那种“现代主义”式的饮酒，已经快要绝种了。

    现代哲学家尼采和现代派文学鼻祖波德莱尔，都特别关注酒这种饮料。尼采因不喝酒而清醒，他在酒中提炼出“酒神精神”，即“狄奥尼索斯精神”。它与“日神精神”即“阿波罗精神”相对应。悲剧美学是从“酒神”中诞生的。“酒神”的特点不是沉迷于梦幻，而是醒时的“迷醉”状态。波德莱尔在诗歌创作之外，为葡萄酒这种“致幻剂”撰写了专文，将酒视为“人造天堂”的重要条件。哲学家和诗人的共同之处，在于对“迷醉”的强调。迷醉不是堕入梦幻，而是部分地舍弃“自我”的主体意识，渴望自身与他人和世界融为一体。因此，尽管在情感上我倾向于“独自烤火”式的饮酒，但在理智上，我却钦慕“多人玩火”式的饮酒。那是和解和团结的酒。它的结局是，所有人都伏倒在尘埃之中，就连仇人也能相亲相拥，大家都朝着伟大的酒神精神迷醉不已！

    多年前，我写过一篇叫《酒的诗学》的文章，内容涉及与饮酒相关的6个问题：“酒的精神”“晏饮中的阴谋”“文人与酒”“革命的酒”“孤独者的酒”“酒吧的酒”。二十多年过去了，我的观点几乎没有什么变化。我一方面惊讶于自己文章的早熟，另一方面又惊讶于自己的停滞不前。二十六年没有什么长进，跟我的酒量一样。