欢迎来到“作家酒馆”

    ■杨小洲

    前些年曾起意想写一本《伦敦小酒馆》的书，谈点故事，叙些风俗，与巴黎咖啡馆类似，寻迹优雅的过往，怀想文艺的遗韵风骚，隐藏的是心事浩渺又云淡风轻。不过我一直未曾动笔，这需要时间来磨砺，毕竟前尘远去，只留风霜，“忘了Ro⁃mance吧，松开那片云”，云也退写《作家酒馆》里达维什在巴黎与旧情人Rita见面道别的一句话，“她想要重续前缘”，说的好像是酒馆里的私事，又仿佛人间生死相许，借着“作家酒馆”半醉半醒，云也退很是感概，又无可奈何，这样的情感不论咖啡馆还是小酒馆，都是夏夜黄昏那抹余晖，氤氲涣漫，情事迷茫。倘若这时候走进《作家酒馆》，衣装整洁却一身疲惫，满怀的借酒浇愁，问一句“什么是勇敢的懦弱”，这是对作家这个行为怪异的群体所做的思考，也是对自己莫测的人生做无力的辩驳。

    我喜欢这样的平缓叙述，喜欢这种微醺的处事态度，《作家酒馆》里谈论了39位作家，云也退截取这些作家的往日片段，来讲述他们的作品，讲述他们的行为举止，讲述他们的缺点，在隐约的故事载体中，他们成为《作家酒馆》里鲜活的故事人物，活跃在作者笔下，所有的风花雪月和所有的满目疮痍，都是潸然泪下的基础。“是的，莱维说，被拯救的人，必须为被淹没的人承担道德负疚感。幸存者是有罪的。”普里莫·莱维那种“活下来就意味着终生对死难者负疚”的心态，是他最终走向自杀的必然，这位奥斯维辛集中营的幸存者，一直徘徊着“生存还是毁灭”的自问自答，在渴望生命逃离死亡后，反而思考幸存的意义。莱维在他的写作中讲述了1944年在集中营苟且偷生的日子，“死去的都是用特殊材料制成的刚毅的人，而活下来的是懦夫”。他觉得低下头颅、用屈服换来的幸存，给他带来无法弥补的伤痛，这是不同人生不同经历产生的不同认知，思考者自身的痛苦旁人无法体会，不能理解他或她的感受，在思考的过程中，得出异乎常人的心灵拷问。

    正在我沉思于《作家酒馆》里莱维背负愧疚不能自拔时，今年的诺贝尔文学奖颁发给韩国作家韩江，获奖者是位在大学教书的女性，有着与莱维一样用写作来思考苦难、启示人性的愿望。她的作品已译成中文出版，在《少年来了》中，她也试图寻求因为懦弱带来的困惑，尽管她没有像莱维那样责难“幸存者”，将目光投向社会，却也无法给予勇敢者更多的情感补偿。我很希望她也能到《作家酒馆》里来，用讲述别人故事的方式，倾诉自己的内心。

    关于懦弱，还有一种做法即逃离，《作家酒馆》里的另一位作家是伊沙克·巴别尔，请他来酒馆的意义是“正因为看多了死人、无情的人、毫不留恋人世的人，我才那么需要和眷恋活人的温暖”。这个理由是为了与莱维作鲜明的对比，世界的芸芸众生，他们需要幸存并生活得更好，在大众眼里，人首先需要活着，才能完成人类所需的文明和进步，“一些原始的力量，原本是被约束的，但是在特殊的时刻，特殊的场合下，它被解放了，它使人陷入一种迷狂，它让人随时准备着扑向一切。”这在常人的认知当中不算懦弱，有可能被解读为一种勇气，说活着比死去更需要信念，指的即是生而为人的原始愿望。他信奉高尔基为增加世界上有益的、美好的东西所做的不懈努力，将自己投入到探索人类的创造力上，摆脱庸俗、油腻、精神匮乏的市井生活，逃离现世的懦弱，并不计后果地将赌注压在写作上，以期靠笔墨来挣脱人间丑恶。也因此，云也退将安东尼·圣-埃克苏佩里作为第一位嘉宾，请到《作家酒馆》里来，要问的就是“平庸需要被怜悯吗？”他的导语是：“要么行动起来，去做一个俯仰天地的人，要么坐守平庸，被俯仰天地的人悲悯。”大概是看到太多人间苦难与活着的悲哀，埃克苏佩里要做的是激发人们对命运的抗争，“谁也不想被人怜悯，只不过，大部分人为了不被人怜悯，一心一意地要出人头地；而只有极少数人，看不起‘出人头地’这种想法的境界，而去追求更高境界的活出自我，追求以一种无懈可击的优越感来俯瞰众生。”他的《小王子》能够被一代一代人喜爱，与逃离懦弱平庸，实现自我升华的人生态度关联。

    在《作家酒馆》不期而遇的还有黑塞，这位只在书店打过几天短工的德国人，一生再未参加任何工作，靠作品版税衣食无忧，且如此活了一辈子，是个名副其实将写作一条道路走到黑的作家。如果只是这样平凡，也就没什么可聊的，但这位不想长大又充满才华的人，绘画、游泳、滑冰、拉丁文、希腊文这些技能一学就会，足以使他毫不费力地完成个人雄心，但他却爱上写作，在别人已经将其视为作家的时候，却认定自己只能当一个未来的作家。《悉达多》出版后，他开始检讨作品中对完美的解释，用《荒原狼》来补充作家的焦虑，在贫瘠荒原的土地上，实现自我救赎。“这是一条黑塞很熟悉的道路：他一直在做灵魂的探索，同时，他也体验过事业的起步和上升，婚姻的甜美，以及感情破裂和家庭拖累，灵与肉之间的激烈摩擦，对他来说就是个人修为和探索的主要部分。”或许黑塞有着敏锐的洞察力和超前的感知力，他的预判遭到攻击和辱骂，他在抑郁症的折磨下分身到作品的角色中，在现实与超现实之间切换，等待觉醒。与此相似，米兰·昆德拉那种必须追求完美的精神则更深得人心，大凡人类群星闪耀时皆可算作完美的呈现，因为受音乐的影响，以及完美主义带来的审美品位，使他对待音乐与对待写作一样，哪怕现场的灯光明暗，都会造成纠结和煎熬。云也退在《作家酒馆》憨态可掬地为昆德拉说好话，为这个满心追求完美的人送上有规律有秩序的音符：“昆德拉拒绝把生活变成命运……他就是凭着这种认识，开始写小说的。小说是安静的，他用小说来表达他对一切来自抒情的诱惑的抵制。他在自己和别人之间立下一道墙垣：别人在那边，他在这边，独自一人，深深地渴望获得清醒的、觉悟的目光，最终在小说里面找到了它。”

    必须一谈的还有加缪，不论是《鼠疫》还是《局外人》，都设有一道难解的题，冷漠与恐惧，人性的善恶。“他的恐惧，并不是矫情。《鼠疫》之后，他已经整整十年没有发表过长篇小说了，然而他一直是人们口中的道德上的表率人物，是可以信赖的时代良心。他们在他身上寄予了太多与文学无关的期待。”通过云也退在《作家酒馆》的闲谈絮语，读者在加缪那副苍凉的脸色后面，找到他“高贵的思想”，1957年诺贝尔文学奖的授奖词说：“他那严肃而又严厉的沉思试图重建已被摧毁的东西，使正义在这个没有正义的世界上成为可能。”这似乎在说明，严肃的外表总能带来沉重的思想，让思想与道德合而为一。巧的是让-保尔·萨特的思考与写作，同样带有严肃作家那份冷静和不羁，他喜欢在酒吧里专注地写作，像巴黎人那样在人群里寻求灵感，在获诺贝尔文学奖时发表声明拒绝奖项。看到这里，很容易联想到作家这个职业的职能和其作用，有些时候的刻意忽略，则与穿插人生的戏剧起到烘托效果。萨特用古希腊悲剧改编成写实的舞台剧《苍蝇》，是在1941年德国占领法国时期，这种甘冒生命危险的创作，不仅见出萨特的思考，也看到他作为作家的担当。很多时候，我们一直在困扰为什么要写作，为什么需要作家，在《作家酒馆》里，我们或多或少地领略到不同作家的不同风采，最重要的是，我们在完美和不完美的作家人生中，找寻到属于我们个人的可以引导的思想，以及他们带给人类社会的贡献。