初逢犹如昨日

    ■谢冕

    许多报纸，要么只看头条，要么只看副刊，都是匆匆而过。唯独这份报纸，我总是从第一版到最后一版，都要仔细翻阅。许多有用的、重要的剪报，都是来自这份报纸。重要的文章，别具生面的专版，学界的许多会议，朋友们的文章和学术动态，我都会从中获益，以剪报的方式予以保存。我说的这份报纸就是《中华读书报》，我与它相随相伴，已成深交。它是我的良师益友。每到年末，编辑总及时与我联系，给你订明年的报纸了，我这才放心——我生恐错过了报纸的订阅期。

    初逢犹如昨日，不觉时间过去了三十年。三十年前，应当是上个世纪末的某一个年代，那是多么令人怀念的岁月！ 一份崭新的报纸以崭新的名义问世了。而在此前，有一个不短的时日，读书无用论、知识愈多愈反动论、无知者无畏论等等奇谈怪论甚嚣尘上，人多怪之，甚而恶之，而又无可避之。此时此刻，以读书命名的一份报纸的赫然出现，仿佛是从天边吹来了一阵暖风，安慰着我们，满足着我们，激励着我们。它名正言顺地倡导读书，它理直气壮地宣言知识的崇高地位，它向人们强调的是知识的力量，它维护的是智慧、学术以及知识者的尊严。在当年，这是一个向黑暗、愚昧、野蛮的时代的郑重告别！

    我庆幸我遇上了知音。好朋友情同兄弟，我与《中华读书报》结交的日子，就是一个读者、作者与编辑亲密相处的、互帮互学的幸福的日子。每次收到一沓书报，首先打开的是它，如饥似渴地阅读的是它。报纸也从来不辜负我们对它的期望和信任。它有许多我们喜欢的版面，它总是及时地向我们提供学界、文学和艺术界的史识和胆识，向我们提供多方位的、全面而深刻的、曾经熟悉后来陌生的广阔无边的世界。

    许多版面，许多专栏，刊登的许多文章，总是默默地满足我们的期待，我们总是从内心感激报纸抚慰我们的深情。文风正，没有令人厌恶的腔调和做派，既没有洋八股，也没有土八股，它和我们是平等的兄弟般的关系，它为我们提供的是丰富的和清新的、没有语言和思想污染的学术和知识。我们如对挚友，如对严师，如沐春风。许多熟悉的学界友人的文章，让我及时地分享，许多久别的朋友的信息安慰着我们。

    这份报纸，数十年不曾间断地抚慰着我们，满足着我们，充实着我们，作为朋友我是多么地感激它的深情。我开始向它投稿，我也开始接受它的约稿，我认识了报纸的多位编辑，而且成了朋友，有了深交。友谊与日俱增，我逐渐地养成了习惯。心中有话就向它倾诉，有了得意之作，第一时间就想到它。编辑就是朋友，情同兄弟。报纸和它的编辑，与我们一起承受着发表的快乐以及受到挫折的苦恼。

    报纸恍若“家园”，我们恍若家人，即我开先说的，“情同兄弟”。三十年来，我在报纸的催促下不敢懈怠，总是黾勉用心，有想法就写，有作品就寄，遇到挫折不泄气，有些文章得到读者的认可，例如当初我写读书的文章，一连串，分期刊出，算是破例，其中一篇，“读书人是幸福人”被各种教科书转载，有些影响。我总是感激当初的编辑的鼓励和支持。我会继续努力。退休以后，我离开了工作第一线，我不恋栈，也不敢称老，但我确实不再写大文章了，曾扬言“有空了写些小文章”。文章小了，但愿认真依旧。我依旧热爱着《中华读书报》这个老友，等它，读它，为它的辛苦感动，为它的进步和爱心感动。

    教师节于北京大学（作者为北京大学中文系教授、中国新诗研究所所长）