陶慕宁侧记

    ■沈海涛

    对于缺乏生活情趣的我来说，朋友当中有个懂美食的，是件幸福的事。这种幸福，从见到陶慕宁先生时，就降临了。

    那是个夏天，南开大学范孙楼里先生的办公室，敲开有些破旧的木门，一位白发先生面带笑容，坐在更破旧的书堆里，桌子上烟灰缸满满的，脚下零落着几个玻璃汾酒瓶。与周遭形成反差的，是他白粉相间的衬衫，干净板直。

    寒暄后，聊了些书稿的事，陶先生认真听取，仔细记下，表示要认真修订《青楼文学与中国文化》这部初版于30年前的论著。正要起身告辞，看饭点儿到了，晓芸便邀请陶先生吃个便饭，编辑聪颖开始用手机努力搜索周边美食。陶先生轻轻摆一摆手，“我推荐一个地方，可以试一试”。声音很轻，很坚定。

    从此，在书稿出版过程里，听陶先生讲文学，品美食，便成了工作福利。

    “青楼”的缘起有些模糊，但“青楼文学”的兴起自大唐，在平康坊，诗词、小说、笔记皆有。道理也不难理解：科举。全国的士子齐聚长安，应考过程压力如山，青楼就成了他们摆脱伦理束缚，展现才华，得到心理、肉体慰藉的绝妙之地。一朝高中众人喝，落榜之时诉愁肠。

    对于青楼中的妓女，举子们也是吸引人的。知书达礼、出手阔绰；南宫高捷、仕途顺达，便成了流量头部，与之发生故事，自己便离花魁又近了些。

    他与她之间，便有了文学。“忆昔嬉游伴，多陪欢宴场。寓居同永乐，幽会共平康。”

    每讲到精彩之处，陶先生就停一停，夹一口菜，非常正经地说：“其实，我更是个美食家。”了解他的朋友都知道，爱美食是陶家的传统。

    作为蒙古贵族的后裔，是否懂得欣赏食色，便成了重要的标准。其父为著名京剧史家陶君起先生，一生醉心戏曲研究，也爱美食，后因著作《京剧剧目初探》被江青定为“大毒草”。陶慕宁也受父辈问题影响，人生海海，浮浮沉沉。

    曾有文讲述父子之间贪吃逸事：“我一九五八年上小学，感觉最幸福的事就是跟着父亲吃饭馆。父亲喜欢涮羊肉，常带家人从西直门内乘公交到王府井东来顺，我却从四五岁就不吃羊肉了，主要是怕膻。至今我还没见过第二个不吃羊肉的蒙古人。到了东来顺，父亲点好菜，给我一块钱，让我去西边的森隆自己吃。我小时候个子很矮，服务员看见这样一个幼童大咧咧地坐在桌边点菜，很好奇又觉得有趣。我一般点一菜一汤一碗米饭，差不多一元。吃完了再去东来顺，陪父亲喝点酒，吃两口涮羊肉。饭毕，父亲会到东安市场的旧书摊淘上一两种线装书，我小时候读的《聊斋志异》就是东安市场买的。”

    变化来时，总那么突然。17岁的陶慕宁下乡到山西，从雁北到阳泉，其地苦寒，耕作原始，多以窝头、玉米糊糊裹腹，他一呆就是14年，少年变成了中年。其间一次返京过年，在叔父家吃饺子，他从容吃下一百多个。后叔父在回忆文章中写到：“吃相极优雅，但食量实在令人惊悚。”

    也许，美食多一些，生活的苦就会淡一些。

    “对生活的苦，用青楼诗词来表达的，多会想到柳永，原名三变。”陶先生娓娓道来。

    柳三变出生官宦世家，自小就受到修身齐家治国的教育，十八岁进京高考，却被眼前杭州的繁华淹没，置身于青楼歌馆中，往来于烟花柳巷间。其词艳丽精雅，歌女们争相传唱，词刚刚填好就被抢走。凡有饮水处，皆能唱柳词。

    同时，“柳三变”这个名字，便被与“轻佻”相关，后屡试不中，直到五十多岁。苦恼中的柳三变自诩“才子词人、白衣卿相”，写下《鹤冲天》：

    ……

    且恁偎红倚翠，

    风流事，

    平生畅。

    青春都一饷。

    忍把浮名，

    换了浅斟低唱。

    宋真宗看到此词，浅笑道，那就如其所愿，让他浅斟低唱去吧。真宗一朝，柳三变便再无进身之阶。

    讲到此处，陶慕宁先生轻叹，抚了抚满头白发。