行走北京 阅读北京

    我是1949年来北京，当时也就一岁，两岁开始有记忆，新中国的每一步，差不多都有印象。我这一辈子，大部分时间都在北京度过。

    北京是一座什么样的城市？我曾熟视无睹，一切再熟悉不过，还有什么值得去看去想去说，甚至写本书？

    飞快的城市建设，“大拆促大建，大建促大变”，让这座古老的城市，千变万化，面目全非，北京还能给后人留下点什么？

    小时候，10岁前，我住城里，先农坛、海运仓、拈花寺、东四六条、铁一号，不断搬家，蓑衣胡同上保育院（当时不叫幼儿园），白米斜街上小学，跟老北京朝夕相处。10岁后搬西郊。当时，一出西直门，坐32路，去颐和园，去香山，这一路，我们叫西郊。我住海淀一带，一住几十年。我们说的“海淀”是海淀镇，不是海淀区。虽然海淀区政府就在海淀镇。我记得，小时候有个词叫“新北京”，似乎专指公主坟、五棵松一带，那是个军队大院扎堆的地方。我们这片不一样，大专院校、科研机关扎堆，是个“文化城”。

    当年，毛主席“进京赶考”，他是从清华园火车站下车，直奔香山。那个车站还在，离我现在住的地儿不远，也就一站。他老人家不想搬到皇帝老儿住的地方住，更爱香山。

    现在，每年春天，花红柳绿，我会跟学生春游，顺便给父母、老师扫墓，去万安，去福田，去三山五园，我离我心中的老北京好像越来越远。

    疫情期间，外地不便去，那我就在身边访古。只因城里城外，进进出出，到处寻找残破不全的历史遗迹，才使我儿时的记忆，连同它的古老背景，在我心中一步步清晰起来。这就是我要写的元大都。

    元大都是明清北京城的基础。不了解元大都，就不懂北京城。我抓三个问题写。

    一是中轴线：元大都的南北轴线（丽正门以南的明清轴线是其延长线）。重点讨论钟鼓楼与中心台、中心阁的关系，万宁桥与万宁宫、万宁寺的关系。

    二是大都水系：高梁河、金水河、通惠河。重点讨论金水河从和义门南水门到元大内的水道流向，以及金水河与高梁河、通惠河的关系。

    三是大都50坊：重点讨论元大都11门的配卦和命名之由，拿《元一统志》49坊与《析津志》的记载（提到40坊）和明初33坊做比较，辨析异同。

    结论是什么？ 这里总结一下，放在前面作预告。第一，我理解的中轴线是串联元大都主体建筑的一条南北轴线，而不是沿旧鼓楼大街（药王庙街）按几何划分画出的大城平分线。它是以万宁桥为基点，即沿海子（什刹海）东缘的切分点画一条线，把钟鼓楼、中心台和元大内像串糖葫芦一样串在一起，钟鼓楼、中心台不在旧鼓楼大街上，万宁寺中心阁也不在今钟鼓楼的位置。

    第二，金水河是大内用水的专供线，它从玉泉山流出，一直傍长河（玉河）走，不是沿西岸走，就是沿南岸走。我理解，此水从和义门南水关进城后，一直奔东走，要经三座金水桥，先经万新（斯）仓金水桥，再经葡萄园金水桥，最后经海子西金水桥，沿柳荫街西岔和龙头井街，南下，进大内。我认为，金水河与西河无关，它与西河相遇，可以跨河跳槽，没必要沿西河南下再北上，兜一大圈，如徐苹芳推测。蔡蕃说是走捷径，从柳巷东口跨河跳槽后，干脆走斜线，往东南拐，先经葡萄园金水桥（他是把葡萄园金水桥放在护国寺南），再经厂桥，比徐说合理，但有点曲里拐弯。邓辉认为，金水河走弓背，沿蒋养房胡同、羊房胡同、李广桥走，只是到了柳荫街，分东西两岔，从柳荫街西岔、龙头井街进大内。分岔后的一段有道理，但前面一大段是玉河出入海子的河道。它从西海子出，过李广桥，沿柳荫街东岔往东拐，先进海子，再出海子。万宁桥下和东步粮桥下出是东玉河，西步粮桥下出是西玉河。这是玉河，不是金水河。金水河不同，它与玉河是平行关系，并不相交，其实，即使最后一段，金水河也在玉河内侧。我们从明真武庙的位置和《真武庙重修碑记》提到的金水河看，金水河恐怕是走直线，最后经海子西金水桥，然后才是沿柳荫街西岔走。

    第三，元大都的坊巷应以《元一统志》的记载年代最早、最有系统，《析津志》的记载偏晚、残缺不全，但后者与明初坊名容易对号入座，故学者所绘元大都坊巷图，多半是把《元一统志》与《析津志》拼凑在一起，参考明代坊名来复原。本书是以大都11门的方位、卦位入手，先定城门干道和区块划分，次考《元一统志》的坊名和取名之由，以此作“底本”，最后与《析津志》40坊和明初33坊对勘，类似文本研究。这是已知加未知，虚实结合，整体卡位，既用串并法，也用排除法，跟刑侦方法类似，虽云不中，亦不远矣。

    张南金是我最后的研究生。他有系统的考古学训练和古文献基础，又是地地道道的“北京孩”，一直住城里，比我更熟悉北京。我们一起考察，一起讨论，一起写这本书。我们的合作很愉快。

    当年，孔子带学生春游，“风乎舞雩”，那是个梦。我经常梦见这个遍植绿树的土台。你能想象吗？ 它真的就是孔子当年的舞雩台，西周就有的古迹。

    每年春天陪我春游的学生和朋友，对我帮助很大。我把他们的行踪记录在案。我们一起行走北京，阅读北京，玩得不亦乐乎。

    玩也是学问，玩就是学问。北京太好玩了。