乐活在景德镇的法国艺术家

    开弥已经有七年没回过法国了。对她来说，景德镇更像家。

    这位法国艺术家，是在景德镇待了七八年的资深景漂，那几年，朋友走进她的工作室，一下便弹眼落睛的，是几尊高约八十公分的雕塑，从脸到脚，覆盖着面条状的金色涡旋，涡旋中有若干只纤纤素手旁逸斜出。或者相反，涡旋是素色的，纤手为金色。看头型，既像观音，又像圣母，还像头顶宝塔帽的东南亚舞女。数只纤手，似肖千手观音，千手观音是佛界大慈悲的象征，能够保佑众生渡过各种难关，消弭各种病痛；而一片金色、白色涡旋，又似耳畔响起施特劳斯的万物复苏的春之旋律，教堂庄严的尖塔落入眼帘，虔诚的神乐奏响，如白鸽晴空飞翔……在观者琢磨“她”到底是谁的时候，“她”也在观察你到底是谁，来自何方？

    她闲时戴上墨镜，骑上摩托，穿梭在这座城市的大街小巷、郊外的平畴旷野，感受这片土地的“野性和蓬勃”；工作时，她将栗色卷发用发夹挽起，面对自己的作品时，眼神专注又变幻，释放出一股坚定而强大的气场。这些雕塑到底是谁，或者说不是谁？ 它们的造型古代而又现代，东方而又西方；其纹饰丰富而又突兀，高雅又剑走偏锋，是蕴含着她深刻的理性思辨，抑或是某一时间，某一景致拨动了她的心弦后，特予的灵思妙构？ 见者更想问的是，到底是她创作了这些作品，还是这些作品打造了她？

    开弥在伦敦皇家艺术学院读了一年。在此前后，她因游学、工作或其他原因而到过的都市，有巴黎、纽约、罗马、日内瓦、布鲁塞尔、阿姆斯特丹、巴塞罗那和丹吉尔（摩洛哥北部著名古城）。来中国后，她在北京、上海、深圳生活过一段时间，漂来景德镇后，还多次应邀去深圳国际学校开展陶艺讲学活动，每次一两个月。她没有在那些城市留下来，是因为赚不到钱？ 不，在那些地方工作的话，薪资可比景德镇高多了！

    开弥抽了一支烟，话从悠悠的烟圈里旋出来：我去北京、上海，可能看到的是一个繁华、喧嚣的中国，一个个精英圈扎堆的中国。在北京、上海，我没有太多的机会接近老百姓，感受他们的口语、风俗、习惯。而且繁华、喧嚣的城市和生活，我已经体验过了。

    开弥眼中，景德镇独一无二。

    已有15年从业经历的开弥，大件的陶瓷作品，在其他地方，她也见过，但景德镇的一种街景十分具有冲击力。没到中国之前，她被“熏陶”认为中国人是有功夫的，她曾立下誓言，“我得好好地学习这些‘功夫’”！

    第一次来到雕塑瓷厂，触目皆是雕塑，街上的每家商店都与雕塑相关：历史人物、现代人物、神话人物、动画人物、动漫人物，有的微笑，有的大笑，有的眉目传情，有的陷入沉思……无不生动有致，风情蕴藉。摆件及小玩具一类，精巧玲珑，莹润清雅，具有浓厚的装饰趣味和东方特色。来到景德镇，她才知道什么是“满坑满谷”，什么叫“恒河沙数”。倘若这镇上的雕塑，有朝一日，能统统被施了魔法般活了过来，那开弥就该惊骇什么是“大江澎湃”了……

    至今，这座城市的绝大多数人，还和他们的师承者一样，一辈子只做一件事。人群中你永远不会发现他们有多么特别，一旦进入泥作火烧的世界，他们就变成执掌一物的国王。深谙于心的动作和经年累月的经验，让看起来稀松平常的活计，成为一种常看常新的美学。

    20世纪末至今，景德镇像是全球化时代下文化与艺术重新组合、深度开拓的一块“飞地”。满怀热情和憧憬到此“飞地”的，不仅有中国国内以及全球大量陶瓷艺术的参与者，还有众多陶瓷文化的评论、推介者，陶瓷经济的营销者，以及其他手工业的从业者。他们的行为方式、生活方式，深刻地影响着这座城市的今天与未来。正是传统的活态传承、文化嫁接，让景德镇不但没有老去，而且在中国，乃至在全球类似城市里，呈现得风姿骄骄，青春繁茂。

    在中国故事的传统里，不是大王也应是小王的景德镇，却远不像北上广那些摩天高楼组成的森森峡谷，在万丈霓虹里高傲地“梦游”，峡谷间如欲望汹涌如鱼群唼喋的滚滚车流，那般时不我待，咄咄逼人；虽不时被放倒在国内生产总值的冰冷统计里，被视为总也走不开的小脚女人，却少有怨言，站起来，大神在在地过着平和清浅的匠心日子，若此城太多的匠人所造之物，默默无言，具诚实之德和坚固之质，历千年而有辉光。

    这让我记起中山王鼎所刻铭文里的十三个字：尔毋大而肆，毋富而骄，毋众而嚣。

    昌江之滨，珠山脚下，慢下来，静下来，隐逸于陶，创作于瓷，开弥欣赏并享受着这样的生活。

    在景德镇，开弥有太多机会接近老百姓。刚来的时候，她不会中文，只会木木地说，“你好”“谢谢”。身体不舒服，不知道医院在哪，进去了该怎样办手续，需要找人陪同才敢去看病。买东西也不知道怎么讲价，挑来拣去，对她来说，是一件不礼貌的事情。于是，摊主可能给她六人量的豆腐，一星期都吃不完的肉。她没法表达，只能急赤白脸地拎回来……

    现在她单枪匹马，一骑轻尘，说着一口流利的中文，结识了很多朋友，发现自己居然有学习多语种的天赋。这让她感到惊讶。从前在学校时，有老师告诉她，除了法语，她不可能学会其他语言。她早餐去楼下附近的小吃摊，爱吃油条、冷粉，尤喜油条裹麻糍。热爱游泳、跑步、骑摩托，踩几脚油门，便到三宝，或是浮梁，早就无须他人带路，由公路入小径，一头钻进山林。湘湖那边有个瀑布，许多当地人都不知道，那是她常去的“私人花园”，她在那儿看瀑布，游泳，用泉水泡茶喝茶，听音乐。最近一次露营在2020年9月，地点稍有些远，随朋友开车去了烟波浩渺的鄱阳湖。

    现在，她越来越多地深入、熟悉这座城市，也有了一些观察的心得——

    你知道景德镇的生活为什么慢吗？ 我想过这个问题，我觉得跟景德镇这座城市做陶瓷有关系。陶瓷是一种很神奇的材料，做陶瓷的时候不能快，而是要慢，每一个步骤都不能出错，比如我们做印坯雕塑，在拼接各个部分的时候，绝对不能快，要慢慢地感觉是否完全粘连了？ 是否完全干透了？ 如果没有耐心，很着急地把坯放进窑里去烧，对不起，它出来的时候一定会惩罚你，不是裂了，破了，就是歪了，倒了，你前面的所有功夫，都白白浪费了。这个时候，你绝对后悔自己为什么要那么着急，为什么不能慢慢来。

    她工作室的两名师傅，一个做雕塑拼接，一个做釉上彩画，两人都是从小吃陶瓷这碗饭的，从不涉猎别的手艺，但对于本业的技术，可谓手到擒来。他们没少跟开弥提各种建议。有的建议，她认真听取，有的建议，她貌似耳聋，比如坚持作品中的女人光脚……不论采纳，还是弃置，从未影响双方良好的合作关系。看似矛盾的理念碰撞，往往迸发出创意，更符合当下潮流的新作品也随之诞生。

    有时含蓄后面，隐藏的则是无奈，乃 至 几 分 苍凉。一位师傅几次感慨：没有几个人晓得他的名字，而他以前一起在厂里做事的同事，已经当 上 大师了。一天，开弥认真地对景德镇大名鼎鼎的王厂长说：我觉得他的水平也够当上大师，你看有没有什么路子？ 你在镇上认识的人多，关系也多，一起想想办法……当开弥说此话的时候，王厂长脑袋里猛地浮现圣女贞德的样子，不过，她翻动的旗子上写的是：为公平而战！

    和开弥聊天，我发现，其目光之犀利，既宏可跑马，又细可穿针，其对人性和社会事态的把握，在外国人中，实属一流，若不玩雕塑，她或是一位有全球视野的社会学家，或人类学家。

    开弥于景德镇，真是融入得太彻底了。

    在国内一些城市，上海、广州、西安、深圳，总有人问起她来自哪里？开弥的回答是两句话：我是法国人。我在中国的时候，待在景德镇。

    她多出来的一句话，便让对方脑中多出一堆问号，他们疑惑眼前这个面容姣好、从事陶瓷雕塑艺术的法国女子，要长待在四五线城市的景德镇干吗？ 或者问，不在巴黎、伦敦，而在景德镇搞创作，你能够赚到钱？

    在景德镇，收入肯定不如在国外。她不太会做生意，卖作品大多靠运气。有时是朋友介绍来工作室，直接购买作品；有时和画廊合作；有时是老顾客定制作品。“这里可塑性极强的泥土，更能激发我的灵感，诞生于灵感的作品，拿到全球各个国家，无须多言，自然有人会懂。”在景德镇，开弥拥有更多属于自己的时间，能保持自己喜欢的生活状态。她也会说“鱼和熊掌不可兼得”，她对现在的生活非常知足。

    在景德镇安营扎寨后，开弥已经六七年没有回家。她老家在阿让，法国南部波尔多与图卢兹中间的一个小城。“生还是死”，曾是哈姆雷特王子的一个难题，“回法国还是不回法国”，是开弥的一个难题。

    （本文节选自胡平主编的《我的城，我的镇：景漂的故事》，潘博/文，胡平/统筹，江西教育出版社、三环出版社出版，定价：78.00元）

    （本版文字由燕婵整理）