向内生长，遂成大树

    ■凸凹

    古农兄噬书如命，日有所读，日有所思，日有所记，是真正的读书种子。因为“记”，遂成习惯，便有不间断的日记文字，便成了日记文学的倡导者、书写者，有了符号性影响。几乎是每提到日记文学，便想到古农，几乎无出其右者。

    古农读书，乃出自性情，便取性相近、习相近者读之。他从不跟风阅读，把阅读体验附着在功名势利之上，而是服从于内心需要，在冷书、僻书和被人为遮蔽的奇书之中耳鬓厮磨，下披沙拣金的苦功夫。

    我们相识逾二十年，在书的方面，一直有同气相求、同声相和的密切关系，所以相知得很深，遂他每有新书出版，我都要序上一篇。这一点，正应和了钱锺书所谓的“大抵学问是荒江野老屋中‘二三素心人’商量培养之事”的意绪。因为自得，所以自适，孜孜矻矻，不以己卑，内心盈满，兀自风流。

    近年来，我致力于京西文学写作，连续推出号称“京西三部曲”的长篇小说。由于坛上唱衰乡土文学，认为“乡土文明已呈衰亡之势”，一经出版，就被“制冷”，虽撒豆成兵，也寂寞。这一如，即便满地的青纱帐、满地的高粱红，也不被看作是粮食。但我也不自贱，默默地看守着丰盈的原野，意志坚定，觉得，粮食毕竟是粮食，饥馑之年，它可以活命。

    然而古农兄心有不甘，忿忿不平，浓情挂念，他于2023年11月4日致信于我：凸凹兄、大著“京西三部曲”三种，如有余书，盼题签赐阅。弟之新书《编馀琐屑》印出（您作序），不日寄奉闲览并请赐教。

    他11月13日致信来：大著收到，喜出望外！ 本周口粮也。

    11月15日又致信：凸凹兄，读毕《京西文脉》，因为读过您的大部分散文和日记，感觉格外熟稔和亲切，也就拿小说当散文来读。读之有大笑、有泪目、有沉思、有感同身受。吴心之行迹与心迹，让人敬重，亦让人感慨叹息。惟218-251缺页，稍觉遗憾。转念一想，残本更珍贵也。

    这期间，我在朋友圈发了一张近照，惹得他忍不住于11月26日再致信来：七八年不见、先生眉发斑白，让人感叹岁月之无情。在我心目中，您一直是那个高大俊朗厚重的英姿勃发的形象呢（就像书上的照片）。顺颂冬祺！

    是日夜，他又发来一封长信，其中有云：我越发觉得，中国文坛，欠凸凹一个文学奖。凸凹的文字，绝对担得起这个奖。像凸凹这样的实力派，自然不该冷落和漠视。

    在12月18日的信中他又说：这几天在读先生您的《美狐》，与莫言的小说交叉阅读，真是大享受。评论界对您所谓的“新乡土”，愚以为概括得小了、局限了。您的小说，也有魔幻现实主义色彩，只是没有莫言、马尔克斯写得那么浓烈而已。

    一说到乡土，自然就想到浩然、刘绍棠，您的小说跟他们完全不是一个路数，完全不在一个水平线上。这么说可能对老辈作家有点不敬，但我没有此意。不是说他们写的不好，而是风格完全不同。

    您文字的迷人之处，除了追求语言的生动准确，和人物心理的细微把握，还有超越情节之外的具有朴素哲学意味的思考，在厚重与轻盈间取舍，在浪漫与现实间抉择。而他的炼字，亦如福楼拜的苦吟，写的人用力，读的人心疼。

    读毕《美狐》，竟情不自禁地感动——不是感动于故事情节，而是感动于作者的用心和用力——对于文字的锤炼，以及来自语言的魅力。山人的质朴，发而为文，让人感觉格外地脚踏实地，不飘不浮，格外有力量。

    古农兄的鼓励，一如冬日里的红泥炭火，文文地烘烤，暖进我的骨髓，让我感到，写作着，寂寞着，也是幸福的。

    出于感激，他的《声在树间》就要出版，我忍不住率性写上几句。这绝非投桃报李，而是知其风骨、知其品质。

    在这部书稿中——他叙述的书事，其状况，都是真情的切磋；他品评的书籍，其作者，都是默默无闻却庄重的书写者；他议论的人情世故，其发生，都是毫无机心、倾情道来的真实样相，等等，所记述的一切，都能入耳入心，使读者得到知识的涵养、情感的涵泳和思想的浸润。

    这就决定了，他的书写，不弃细流，不鄙跬步，所涉及的一切，在他那里，都是大事、都是正经事，甚至都是很神圣的事（包括关于我的文字）。重要的是，他采取的是个人视角、民间立场，试图脱俗、袪魅，把持一些公道，说一些体贴和悲悯的话，传递一些被文坛势利所覆盖、遮蔽的向内生长的真实消息。

    几乎可以说，他以一己之力，书写了一部民间式样的文学史。同时也给严肃的研究者提供了一部丰富的文献史料，让不该被边缘的、不该被遮蔽的、不该被埋没的种种，多了一份拔地而出、拨云见日的机会。