酒之道：器与人

    ■贾梦玮 主持：丁帆

    喝酒喝酒，酒体本身的品质当然重要，这是“喝什么”的问题。喝酒的另两个要素，其重要性也不可小觑：一是酒具，用什么喝？ 一是酒伴，跟谁喝？

    中国古代的盛酒器具种类繁多，且妙用不同。查良镛《笑傲江湖》中的祖千秋如此大谈酒具：汾酒当用羊脂白玉杯；梨花酒用翡翠杯最好；关外白酒用犀角杯可增酒色；古藤杯可让百草美酒大增芳香之气；青铜爵可显增高粱美酒之古意；夜光杯最适合饮葡萄酒；饮玉露酒要用琉璃杯方可见其佳处；而饮绍兴状元红须用古瓷杯，最好是北宋瓷杯，南宋瓷杯勉强可用，但已有衰败气象，至于元瓷，则不免粗俗了。由此可见酒杯的分工之细，而且分工的原则性很强，彼此不可替换。只是，一般人即使知道各种酒杯的妙处，又能到哪儿找到这些宝贝杯子呢？

    西方人借助于现代科技，对酒具之道亦有重要贡献。酒杯的设计和制作因此不仅大有讲究，而且大可讲究。好酒杯的设计需兼顾三个方面，调动视觉、嗅觉、味觉共同参与品酒大事。首先，材质的清澈度及厚度对品酒的视觉效果极为重要，这是眼睛品酒；其次，杯子的大小及形状会让酒的香气的强度及复杂度有不同的表现，这是鼻子品酒；再一条，杯口的形状决定了酒入口时与味蕾的第一接触点，从而影响对酒体的组成要素，如果味、单宁、酸度及酒精度的复杂感觉，最后这才是“口福”。只要你讲究，你就无法忽视酒具的这些方面，没法否认酒具之“道”。

    现代酒具，用什么喝，当然是法国人的花样多。白兰地、威士忌、香槟、红葡萄酒、白葡萄酒、鸡尾酒、雪莉酒和波特酒，都要用不同的器皿。喝，饮，品，用不同的杯子，杯杯不同。更讲究一些：同是喝红葡萄酒，波尔多的与勃艮第的，还是要用不同的家伙。这杯子的奥妙，实在不是我这等粗人能尽晓的。

    还是有比我更“粗”的。到目前为止，喝红酒最“饕餮”、最粗放也最为“糟蹋”的一次，是一位老兄带着我们一群爷们去一家叫什么“公社”的饭店喝酒。“公社”，顾名思义，是上世纪六七十年代风格，方桌，条凳。男女领班称做“民兵连长”“妇女主任”之类。店里根本没有酒杯，一律是粗糙的海碗，碗就是杯，可见其“尚土”精神，打的是怀旧的“土”牌。带的却是两箱法国红酒。于是，上好的法国红酒，咕咚咕咚倒进大海碗里……关键是，酒具往往决定了喝酒的风格：大海碗，无法浅斟慢酌、察色闻香；用此物喝酒，必然是另一种喝酒的方式：从长条凳上起立，双手捧起老海碗，泼泼洒洒的，还要仰着脖子，“干”……不要说法国人，连我这等粗人都要为此种景象晕倒！

    此是反其道而行之，陡换一种方式体验，只一次足矣，下不为例。这次虽走了极端，印象深刻，但关于酒杯，给我印象最深的却是我朋友的亲身经历，那两只鸭蛋壳“酒杯”。

    他们那次喝酒，用的都不是上述这些杯子，也没有碗。上世纪60年代的农村，我的这位朋友和他的伙伴赶着牛车去集上。由于路程和车速的关系，想到“旅途”会比较枯燥，于是带了一瓶老烧酒（苏中农村常见的大麦烧）、两个咸鸭蛋上路。虽然是土烧酒，那个年代，乡下的爱酒者也不是经常能喝上两口的。“旅程”开始后，一路闲聊，蓝天白云，握在手里的鸭蛋青，混合着牛车上干草的温暖芳香……想到以酒佐兴才发现：酒、酒伴和下酒菜有了，唯独没有盛酒的家伙。情急之下，决定先把一个鸭蛋敲成两半，迅速吃掉里面的内容，于是就有了两个鸭蛋壳酒杯……我的朋友说，那一路，酒特别的香；那以后的酒，无论是什么酒，用什么杯子，再也没有那么香过。

    杜甫写酒的诗不少，虽然酒量可能不如李白。他的《少年行》三首之一写到酒器：“莫笑田家老瓦盆，自从盛酒长儿孙。倾银注瓦惊人眼，共醉终同卧竹根。”瓦盆盛酒不仅“长儿孙”，而且有“惊人眼”的艺术效果；醉了卧的也不是“花丛”而是“竹根”。粗朴的原生态。

    一人不喝酒，酒逢知己千杯少，酒醉骂仇人，说的是酒伴的重要性，和谁喝？ 有的是因酒相识，有的是相识相交多年，酒帮助他们、我们更好地敞开了心扉，掏心窝子，不设防，抒情。据我的观察，绝大多数人都是喝了酒以后更可爱，更像个真人——中国人往往戴着面具，而酒最具拆除面具之功。好的酒友有些时日不见，会特别想念，不仅是想酒也不单是思人，而是想念酒和人在一起的状态。“举杯邀明月”，从来是李白们做的事；我若举杯，邀的肯定是酒友，干月甚事？ 李白所说的“醒时相交欢，醉后各分散”，反正我没经历过。酒友如同战友，唇齿相依。你开心了，酒友会带来好酒让你喝好，让你更好地开心！ 一旦你有“借酒浇愁”的嫌疑，他（她）的手会盖住你的酒杯，藏起所有的酒瓶，无论你大呼小叫地“再喝一杯”“再来一瓶”，绝对“铁面无私”，执法严苛。有时，酒伴觉察出我可能喝高了，一定是送到家门口，确认无事后才肯离开。无数次，喝完酒回家的车上，酒眼朦胧，看看前座、身边的酒伴，酒的热烈与水的温柔，酒的兴奋与人生的温暖安逸竟可以如此水乳交融。有时酒伴到家了先下了车，剩下我一个酒人回家，辨别出空了的座位，真是有些小小的感伤，是感而不伤。同一“酒壕”里的战友，免不了暂时的分离，好在不久就又可以相见。

    十几年前，那时我还单身，常在一起聚酒的是三四个固定的朋友。冬天快来临时，我们曾约定：以雪为期，只要天降瑞雪，大家自动到某一常去的酒馆碰头，不再另外通知。那几年以雪为号，没有一人、一次失信。当你带着满身的雪花，走进温暖的房间，看到你的酒友已在翘首以盼（当然还有美酒），那种幸福是其他幸福所无法取代的。

    我坚决反对酗酒，醉酒不仅是对人的伤害，也是对酒的不敬，在天下所有需要把握的“度”中，酒量的“度”是最难把握的。但我岳父战友的这个“酒伴”故事，还是让游走酒坛多年的我感动不已——是那种无法说出也不想说出的感动。

    两位老友，当然也是多年的酒友，这次大概是真的喝好了。但酒再好、人再亲，终有一别，酒席散了才有再聚。其中一位，喝完酒夜里骑车回家。也许实在坚持不住了，他歪歪斜斜地下了车，推着自行车走了一段；感觉仍是车行不稳，于是把自行车轻轻地平放在一边，自己则坐靠着一边的大树呼呼睡去。第二天早上，清洁工把他推醒，催他赶紧回家。他于是起身，扶起他那辆宝贝自行车。发现自行车依然不稳当，他于是轻轻将自行车扛到肩上，往自家走。这下居然走稳当了。好不容易将自行车扛上楼，带到家。夫人已经上班，孩子已往学校。他小心翼翼地将自行车安置在自家的大床上，盖好被子，自己则躺到一边的沙发上又沉沉睡去。在他仅存的一点意识里，他把那辆自行车当成了他的酒友：无论如何，他不能丢下他（它）不管！ 于是才有他那些合情合理、坚定不移举动。我想还有他不可动摇的信念：不管世事如何变幻，不管酒醉还是酒醒，先安顿好自己的兄弟。这样清醒的意念，连美酒也不能将其麻痹。