《灼日》之歌

    ■颜慧

    《灼日》是当代中国美术大家冯远先生的自传，既是他的个人史，也是一部艺术史。当我们透过文字与那些过往岁月不期而遇，仿佛穿越历史的烟尘，看到个人命运与时代的滚滚洪流或交织碰撞或同频共振，奏出一曲铿锵有力的命运交响乐。在作者笔下，他的生活经历、艺术追求、人生理想、个体情感在读者面前一一展开。我们阅读的不仅是冯远的个体生命轨迹，也是时代命运、集体记忆的折射与映照，是一个时代的注脚与见证，因为历史正是由这样千千万万的个人命运共同汇聚而成，这也是传记文学受到拥趸喜爱的原因之一。

    1969年，刚满17岁的冯远穿着黄棉袄，坐了三天三夜绿皮火车，从上海到了黑龙江一个叫做拉哈的小站，又经过三十里行军到达诺敏河渡口，在低矮破旧的农村土屋里度过了8年“日出而作日落而息”的时光。他在书中“荒原纪事”的题记中写道，“如果说生命是一次偶然，那么生活就是一场无法逃避的修为过程。”虽然作者对那段漫长岁月的苦难未作过多描摹，然其中艰辛可想而知。“能够在苦累中聊以自慰，自我作乐的，就是一支铅笔、圆珠笔或毛笔可以画画”，这点慰藉驱动着他劳动之余不停地作画，画劳作中的人和景，画刨粪沤肥，画北大荒的晨起炊烟血色黄昏……惟有“那一刻，我能够放下一切，获得全身心的释放和精神的自由”。

    1977年10月，冯远应人民美术出版社之邀去北京改《李自成》片段画稿，南下火车上恰巧与朱乃正先生坐对座。几番交谈，朱先生对这个才华横溢又思维敏捷的年轻人非常欣赏，到北京后又将冯远引荐给卢沉和周思聪，几位先生在绘画技法上的指点亲授令他受益匪浅。1978年5月，冯远去上海观摩“法国19世纪农村风情作品展”时遇到中国画“新浙派人物画”奠基者方增先，方先生在看了他的画作后赞不绝口，建议他考浙江美院（即后来的中国美院）的研究生。同年底，冯远考入浙美中国画专业研究生班，接受系统而严格的浙派体系培养。离开辽宁时，他立下初心：学好本事，画好中国人，画好中国历史，画好世界。

    个体的成长轨迹离不开时代潮流的推动，然而个人的选择与奋斗，必然决定人生走向。从浙江美院毕业后，冯远留校任教从事人物画教学、科研、创作，陆续在诸多美术大展上获奖，后来又相继担任了一系列重要职务。正如他在章节题记中所写，“无法设计人生，你所能做的，只能是不负当下。”工作之余，冯远始终坚持以艺术家的责任感与使命感，对中国人物画语言和范式创新进行探索与实践。《灼日》里配有大量冯远不同阶段的代表作，这些作品或崇仰前贤，或俯悯苍生，向现实的广度和历史的纵深、向精神的高度和人性的深处拓展。翻阅这些图片，能感受到作品兼具感性与学理双重表达，坦荡深沉、大气磅礴。他笔下的人物造型谨严传神，笔墨苍涩遒劲通透老辣，线条简洁浑厚舒畅有力，呈现出深邃的思想内涵、深远的历史视野和悲悯的人文关怀。殊为珍贵的是，书中还有大量他对创作、对艺术的体悟与感受，尤其对自己作品立意的阐释，对了解冯远及艺术研究无疑具有极大价值。

    我们常说“文如其人”，因字里行间无不刻着作者的个性、人品、三观、学养等，而《灼日》给读者最深的感受是真诚，冯远给人最深的印象也是真诚。我曾问过冯远先生为何书名为《灼日》，他回复说：《灼日》之灼，延展自诗经“灼灼其华”之意：灿烂、辉耀、明煌、眩目、暖热、炙烤、磨折……；“日”代表太阳、生命之源、毒日头、日子、人生、过程……写到这里，书中翻开的恰是冯远的《逍遥游》，他以黑白水墨，描绘了一只于浩瀚苍穹之下，天地众生之上，胸怀宽广御风翱翔的展翅鲲鹏。画面缥缈空灵汪洋恣肆，天大地大自由超脱，洋溢着动人心魄的浪漫主义光芒。或许，这正是冯远的艺术理想与人生写照吧。