我们今天为什么还需要神话？

    ■张云鹤

    相信大家对于“神话”并不感到陌生。无论是中国上古时期的神话，还是希腊罗马神话，我们今天还会在文学、绘画、雕塑、音乐、尤其是影视作品中，接触到关于神话各种形式的呈现、引用或改编。比如去年此时，乌尔善导演《封神：朝歌风云》的上映引发了较高的热度和讨论，收获了好评连连，对于观众一直期待着的中国神话史诗电影时代的到来，这部电影可以说打出了“漂亮的一击”。当然，《封神》并不是一下子就成为“里程碑”式的作品，在此之前，国产神话题材的动画电影，像《西游记之大圣归来》、《白蛇》系列、《哪吒之魔童降世》《姜子牙》等，几乎都可以称得上是当年的“现象级”；而这些神话题材的电影之所以口碑飙升，观众认可的不仅是电影的特效、场面制作，还有人物形象的立体度、故事内核的丰富性等等，或者我们可以说，这些神话题材电影背后的宇宙观、世界观激发了我们的兴趣，引起了我们的思考。举这么多例子是想说，即便中国上古时期并没有专门的、权威的、成体系的关于神话的整理著述（像西方就有赫西俄德的《神谱》，较早地记述了古希腊诸神的谱系），但我们今天仍然在“发现”神话，神话在现代社会仍然具有经久不衰的魅力，仍然是现代文化形态的构成部分。

    我认为“古代世界的诸神与英雄”这套丛书，首先就是在回答这样一个问题：神话为何具有如此持久的感染力？ 而这个问题背后，其实又蕴含着许许多多的议题，诸如到底什么是“神”？ 什么是“神性”？ 古人感知神圣事物的方式和我们今天有何不同？“神话”在现代社会的呈现形态反映出了什么问题？ 等等，当我们对这些宽泛的、抽象的问题一一展开思考，会发现每个问题其实都很难回答。“神话”本身就是一个难以界定的概念，我们可以说它是讲述神和英雄的传记，可以说是一系列引人入胜的虚构故事，也可以用来形容那些具有明显虚假性的、“乌托邦”式的描述。神话中的那些神和英雄，如今不再是我们普遍崇拜的对象，不再根植于我们每个人的生命之中，似乎被抽象、简化成了一种象征性的存在，用加拿大哲学家查尔斯·泰勒的话来说：我们如今生活在一个“不信”的“世俗时代”。那么又回到最初的问题：既然我们无法确定那些神或英雄的曾经存在和“有所作为”，神话为何能够具有如此持久的力量？ 我们可以稍微展开来谈。

    首先，神话承载着人类社会对于世界的感知和想象。神话系统的纷繁复杂表明，这种社会想象不是以静态的、严肃的“面孔”来呈现的，也不是现代社会面对神圣之物所持有的某种超验、全能的“一神教”观念形态的，某种程度上甚至是混乱无章的、矛盾对立的。因此我们将看到，“古代世界的诸神与英雄”这套丛书的一个基本前提，就是要还原古代多神教的复杂背景：一方面，这个世界中诸神无处不在，他们是一个又一个拥有神力、魔法或巫术的实体，与人类生活建立起全方位的、特殊性的联结；与此同时，诸神和英雄鲜活灵动、变化多端、富有血性。他们没有固定的功能、属性、性格、角色——比如雅典娜的职能涵盖了战争、技术、分娩、健康、音乐等，阿尔忒弥斯不仅是狩猎女神、荒野女神，也负责帮助妇女分娩、使孩童过渡到成年、划定政治领土边界等；它们几乎都是拥有诸多特质的统一体。另外，诸神和英雄也并不总是全能的、高贵的，比如酒神狄奥尼索斯呈现在视觉艺术作品中是乡巴佬式的、土里土气的，和其他神灵相比并不那么文明；甚至用我们今天的道德标准来看，这些神和英雄时常是狡猾的、野蛮的、卑劣的，像“美狄亚”这一名字从词源学意义来说，头韵就与邪恶、恐怖、暴力有关。丛书从一个个具体的神或英雄出发，这些神不仅具有各种各样的表现形式，更为重要的是，它们不是相互孤立的，而是处于互联互通的、灵活开放的系统网络之中。

    其次，神话之所以如此经久不衰，是因为这种社会想象涵盖自然宇宙、生命变化、社会结构等多重领域，而这些领域其实是我们人类所要面临、经验以及思考的永恒母题。在这里就不得不说到“古代世界的诸神与英雄”这套丛书的结构。丛书每一卷都包含三大部分，开篇便是“WHY”（Why Dio⁃nysos？ Why Medea？），即选择这个神或英雄作为研究对象的原因；接着便是整本书的核心部分，归纳出古代刻画、崇拜这个研究对象的一些核心主题。丛书的每一卷都基于文学作品、艺术表现、宗教仪式等诸多丰富的材料，来对这些个体的神或英雄进行探究——用现在的话来说就是“跨学科”式的研究路径，尤其是要打破我们在面对神和神话时，一直以来对文学资源的过度依赖。探究什么呢？ 这些神与英雄几乎共同关联着自然、死亡、性别、儿童、种族等整个人类历史上反复出现的主题。

    就拿我所译的其中一卷《美狄亚》来说，我们提起“美狄亚”，首先就会想到“弑子”，这个名字以杀死自己的孩子来报复另结新欢的丈夫而闻名于世。仅从这样一句故事梗概我们便可以想到：这位女主人公一方面沉溺于情爱走向极端，同时又通过身体暴力的形式进行复仇，这在古代社会看来分别属于女性特质和男性专属。美狄亚就是这样一个打破常规、游走于不同边界的人物：她拥有许多不同的魔法和技艺，却又是爱情魔法的受害者；她受困于人类生活的悲欢离合，犯下如此可怕的罪行却从未受到任何惩罚；她作为女性受制于男性权力，却聪明、智慧，用暴力和魔法实现了复仇等等。她的特殊之处在于，兼有凡人与神、男性与女性、文明与野蛮、有朽与永生等多重特性，并且将这些特性发挥得淋漓尽致。这些看似相互矛盾的概念、特质融汇到一个人物身上，呈现出的不仅是人类对神的多重想象，背后更寓含着人类对自然宇宙的恐惧、社会对女性的恐惧，以及残酷的战争、过度的爱情所引发的灾难等一系列复杂的思想观念。

    这也就进入到我想要说的第三个问题，神话从根本来说，表征着人类对自身有限性的思考；或者更进一步，可以延伸到对人的本质的哲学思考。人们对于诸神、英雄的想象其实是基于对自身的认知和理解：究竟什么行为是可接受的、什么又是不可接受的？ 人称之为“人”的界限到底在哪里？ 身为人类到底意味着什么？ 这其实是“自我定义”的问题。

    在后古典时代，神话仍在持续生成，“古代世界的诸神与英雄”这套丛书的第三部分，便是诸神、英雄在后古典时代直至现代社会所产生的神话“效应”。而即便神话以新的故事、新的面目呈现，其中或许也存在着某种普遍“本质”。正如我前面介绍《美狄亚》时所说，美狄亚神话表明：凡人与神不必非要二元对立，而可以是一个统一体的一体两面；同样的，普罗米修斯作为人类智慧的典范以及凡人苦难的象征，代表着人类最好的和最坏的境况；狄奥尼索斯沟通起了人与自然和神，代表着某些双重性和对立面；阿尔忒弥斯标志着从一种生命状态到另一种状态的过渡和转变，包括从野蛮到文明、从儿童到成人、从奴隶到自由等等。而这些矛盾其实都指向了神话的某种本质，用《美狄亚》原作者一个非常令人深刻的论点来说，那就是——“与混乱共生”。因此，我们与其去对诸神和英雄进行分类、概括他们的属性，或许更应该看到：人自身就是一个复杂的、令人困惑的混合体；这些神和英雄身上的复杂性，其实也是我们人类自身的复杂性。

    希望大家能够支持我们“古代世界的诸神与英雄”这套丛书，我可以保证，丛书的每一卷都可以给你们“呈现”出一个活灵活现的神；而当你们真正走进每一位神的时候，感受一定比我今天分享的更加丰富、更加深刻。

    （作者为丛书中文版译者、河南农业大学文法学院教师）