全球文明互鉴中的“古代诸神与英雄”

    ■黄瑞成

    “古代世界的诸神与英雄”是一套翻译丛书。中国有句古话，“要想过河先修桥”，翻译就是这样一座桥，翻译是世界各民族文明交往交流之路上过河的桥。中国还有句古话，“千年修得同船渡”，翻译就是这样一条船，正是翻译这条渡船，把国外国内的出版机构、作者译者、编者校者联系成为了一个出版共同体。

    2015年我们筹划成立“九译馆”图书工作室之初，就将英国劳特里奇出版社“古代世界的诸神与英雄”丛书列入了翻译计划。古代世界各大文明“民族起源”叙事，都以“诸神与英雄”演绎的“神话”呈现，“神话研究”当属全球文明互鉴的核心主题。“古代世界的诸神与英雄”丛书独具特色，专注于研究古代世界的诸神或英雄“个体”：阿芙洛狄忒、雅典娜、阿耳忒弥斯、阿波罗、普罗米修斯、狄奥尼索斯、赫耳墨斯、宙斯、阿喀琉斯、赫拉克勒斯、佩耳修斯、俄狄浦斯、美狄亚、伊诗塔、吉尔伽美什、密特拉、安提戈涅……丛书各卷作者，都是主题研究领域的西方古典学专家。丛书各卷结构：第一部分“为什么”表明主题形象研究缘起，第二部分“关键主题”是全书核心，探究主题形象在古代文明传统中的流变和接受，第三部分“效应”研究主题形象在后古典时代的影响，第四部分“拓展阅读”指引进深研究学术领域。

    2020年，西北大学出版社决定引进这套学术性和普及性兼备的优秀丛书，致力于推动“神话研究”领域全球文明互鉴，丛书15种得到重庆大学“双一流”学科重点建设项目“外国语言文学一级学科水平提升计划”版权经费支持。2022年，首批书目出版在即，我与原丛书主编英国南安普顿大学古典学教授苏珊（Susan Deacy）取得联系，请她撰写“丛书中文版序”，苏珊教授“兴味盎然”（How exciting!），但想知道“版税几何”（what the pay⁃ment/royalities would be？），想必醉翁之意不在酒，我就表示“面包一定会有的！”苏珊教授直入主题，想让我表明“翻译出版这套丛书的根本理由”（your end about the ratio⁃nale for the series being translat⁃ed into Chinese）。我回信说，“中国古代有悠久的神话传统，中国古代的诸神和英雄同样不计其数，但中国古代没有像荷马《伊利亚特》和《奥德修纪》这样的为中华文明奠基的神话叙事。中国最古老的诗歌总集是《诗经》，包括抒情诗和赞美诗而非荷马史诗式的叙事诗。中华文明的基础重在政治哲学和政治史。海德格尔认为，由西方思想的‘第一开端’开启的西方形而上学终结就是‘大地上精神的沦落’。事实上，西方形而上学传统有其比‘开端性思想家’的‘开端’更为深远的‘端倪’，隐藏在“起源性思想家”的神话叙事中。‘光明之神’福波斯·阿波罗通过‘毁灭’盖娅的‘德尔斐/子宫’，使三番‘颠覆’三代神王统治的‘大地’女神永远失去了‘颠覆’能力，第三代神王宙斯的统治方得永固，阿波罗则成为‘奥林波斯神界之父’（尼采语），希腊诸神因失去生生不息之‘永恒的根基’而被迫‘逃遁’，而泰勒斯以降的西方哲人也都在不同意义上成为了‘阿波罗神的后裔’，这使得作为西方形而上学‘端倪’的阿波罗，成为了一个本真意义上的‘现代之神’甚或‘现代哲人’。所以，人类文明要获得新生，大地母亲盖娅必须恢复她的‘颠覆’能力也就是“生育”能力，从这个意义上说，我们都应该是女性主义者。”

    收到这番话，苏珊教授欣然为中文版专文序介丛书缘起。她撰写的“前言”始于这样一个问题：“什么是神？”说的是公元前六世纪古希腊抒情诗人西摩尼德斯（Simonides of Ceos），如何受命回答这个问题。故事典出西塞罗《论神性》（De Natura Theorum,1.22）：对话中，学园派科塔（Gaius Cotta）愤而驳斥伊壁鸠鲁派维莱乌斯（Gaius Vellei⁃us）“愚蠢的”神性论说，认为就“神的存在或本质”，他首推西摩尼德斯；而向诗人提出“什么是神？”的人，正是叙拉古僭主希耶罗（tyran⁃nus Hiero）；就此提问，诗人再三拖延，终于以“思考越久事情就越模糊”不了了之；按科塔的说法，“博学和有智慧”的诗人，对回答僭主的问题感到“绝望”。

    启蒙哲人莱辛（Lessing）称抒情诗人西摩尼德斯为“希腊的伏尔泰”（griechischer Voltaire）：想必因为“西摩尼德斯与希耶罗”的关系有似于“伏尔泰与腓特烈大帝”。1736年，伏尔泰与尚为王储的腓特烈首次书信往还：当年8月8日，腓特烈致信伏尔泰，说他正在将沃尔夫（Chr.Wolff）的文章“对上帝、世界和人类灵魂及万物的理性思考”（Vernünftige Gedanken von Gott, der Welt und der Seele des Menschen，und allen Dingen überhaupt）译成法语，一俟完成就立刻寄给伏尔泰阅正。如此，直至1777-1778年间最后一次书信往还，上帝或神学政治问题，一直是两者探讨的重要主题。

    尤为值得一提，1739年王储腓特烈写成《反马基雅维利》（Der An⁃timachiavell），伏尔泰超常规全面修订，让这本书的作者成为了“公开的秘密”，其核心主题之一也是“神学政治论”：譬如，“第六章：君主建国靠的是他的勇气和武器”中，腓特烈或伏尔泰认为，马基雅维利将摩西（Moses）擢升到罗慕路斯（Romulus）、居鲁士（Cyrus）和忒修斯（Theseus）等君主之列，极不明智；因为，如果摩西没有上帝的默示，他就和悲剧诗人的“机械降神”没有两样；如果摩西真有上帝的默示，他无非只是神圣的绝对权力的盲目的奴仆。如果所有神学政治问题都可以还原到“什么是神？”，既然从古代城邦僭主到近代开明专制君主都关注这个问题，“什么是神？”的问题必定攸关其僭政或专制主权。

    中华蜀学正宗扬雄《法言·问神》开篇“或问‘神’。曰：‘心’。”用今人的话说，就是“有人问‘什么是神？’答曰：神就是‘心’”。中国古哲就“什么是神？”设问作答并不含糊，与古希腊诗人西摩尼德斯“绝望”差别大矣哉！ 杨雄有见于“诸子各以其知舛驰，大氐诋訾圣人，即为怪迂”，“故人时有问雄者，常用法应之，撰以为十三卷，象《论语》，号曰《法言》。”（《汉书·杨雄传》）正因孔子“无隐尔乎”（《论语·述而》），杨雄效法圣人自然直言不讳：“潜天而天，潜地而地。天地，神明而不测者也。心之潜也，犹将测之，况于人乎？ 况于事伦乎？”就“问神”卷大旨，班固著目最为切要：“神心曶恍，经纬万方，事系诸道德仁谊礼。”（《汉书·杨雄传》）可见，中国古哲认为，“神”就是可以潜测天地人伦的“心”，这既不同于古希腊诸神，更不同于犹太基督教的上帝。

    以现代学术眼光观之，无论荷马史诗还是旧约，西方文明的源始文献就是史诗或叙事，其要害就是“神话”（mythos）。虽然连《牛津古典词典》这样的西方古典学术巨著中竟然找不到“神话”词条（刘小枫《古希腊“神话”词条》），作为叙事的“神话”终究是西方文明正宗。全球文明互鉴的宗旨应当是“不忘本来，借鉴外来，面向未来”，西北大学出版社鼎力支持编译“古代世界的诸神与英雄”丛书，正是有鉴于此。

    （作者为丛书中文版主编、重庆大学人文社会科学研究院教授）