陆天明谈枕边书

    您最早的阅读是从什么时候开始的？

    陆天明：阅读对所有人都很重要，对我来说尤其重要。我在上海读的是市重点中学，为了响应号召，销了上海户口主动去安徽农村当“祖国第一代有文化的农民”，15岁就在深山沟里当小学教师，三年后因病回到上海。祖国号召城市青年去支援新疆建设，我又要求去新疆。

    去新疆生产建设兵团以前，我上午在上海街道团委上班，下午去上海市图书馆。我家离图书馆很远，妈妈会给我一毛钱让我坐车。我宁愿走着去，省下钱买一个桃酥饼充饥（到现在桃酥也是我的最爱）。从下午一点到晚九点闭馆，整整一年时间，我在图书馆读完了所有的俄罗斯文学译著。这是我文学起步的基石。我这个人有不少缺点，但也有两个优点，能吃苦，好读书。我的中文系就这样在上海图书馆“读完”的。

    “知识青年上山下乡”期间，您的读书是怎样的情况？

    陆天明：我在中国的最底层度过了青少年时期。在山里和戈壁滩上劳动。那时在连队里，15个男孩子睡一个地窝子，两头见星星，很艰苦。谁来告诉我在这个环境下怎么活？ 怎么做？ 怎么认识这个世界，怎么对国家做贡献，如果没有精神的指引，很可能犹豫、徘徊、沮丧、颓废、得过且过。

    幸亏有书。我还爱读书。每天天不亮，我拿着小煤油灯到一个残破的旧房或砖瓦窑读一个小时的书。我从书里找到精神上的一盏灯，帮助我做出选择。如果当时只知道埋头干活，挣工分，我不会是今天的状态。毫不夸张地说，读书使我找到了人生的路，让我成为作家，成为有精神指引的人。本来我处在大海的最底层，但精神的力量使我浮上海面。我的精神灵魂可以在上空俯瞰大海，可以看到世界的第一缕朝霞。我在新疆农场的工资除了吃饭都用来买书。买书、读书的习惯一直保持到现在。前不久，《新民晚报》让我给读者写两句话，我写了“读书指引精神，深思安放灵魂”。这是我一生最重要的感悟。人类智慧和思考的结晶都在书里，打开这个宝库，就可以锻造、指引精神的成长。如果实在烦躁，到书店、图书馆的书架前站一会儿，都能让你安静下来；随便翻翻书，你都会觉得摆脱了焦虑，和眼前的名利脱钩了。你是在和现在、和未来交流，你就能摆脱世俗和眼前的利益纠缠，清醒看人生，大步走世道。

    您的家里到处是书，是什么书都读吗？ 有枕边书吗？

    陆天明：对我来说必须哪儿都有书。我的家没有奢华的装饰，但任何一个房间里必须得有很多书，不止是枕边。单是写作的书桌上就摆着几十本书。书是我精神的保镖，有了它们我就心安。我的命运很坎坷，能安然走到今天有很多因素，但是书的力量在我身上绝对体现得非常充分。各种书都读，让我变成有精神追求的人，让我成为对这个世界有话要讲的人。这对作家来说是非常重要的。你要表达你想说的话，不说出来心里堵得慌、不写就难受，而不是单纯地玩文字、不是为了发表才写作。

    为什么会有话讲？ 就是因为你对这个世界有看法，你有思想；思想从哪里来？ 就是从阅读中来。读书触发了我生存的最基本的感觉。让我有了追求，有了存在感。大学无非是在大学读书，博士无非是在导师指导下读书；读书，不在于你进了哪个门，是新华书店还是大学校门，关键是走上知识的道路，读书就有思想，就有精神支撑。

    您格外喜欢俄罗斯文学？

    陆天明：我们当时整个社会接受苏俄文化比较多。我们那一代人，热血沸腾、充满激情地怀抱对国家、对民族献身的宗旨，从苏俄文学中得到很多教益。《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》等一批苏俄文学作品，普希金、莱蒙托夫……既是文学家也是政治家的人比比皆是，俄罗斯文学有忧国忧民的传统，读俄罗斯文学作品，能燃起内心的一团火。我那时反感英美文学，讲爱情、讲家族，很少涉及改变社会。现在回头看，是时代的偏见，也是我的偏激，但是我从俄罗斯文学作品中吸收了很多应该吸收的营养。这是时代赋予我们这一代人的特色，无法改变。也从未后悔过。

    您有什么阅读的习惯？

    陆天明：我喜欢做读书笔记。当年看过的作品，文学、戏剧、马恩原著……笔记做了一本又一本。足有一大箱。现在没时间再读一遍原著，有时候翻阅读书笔记，又很充实。幸亏我当年做了笔记，摘录了很多大作家、大理论家的原话。记下了当时的感想。《沿途》里很多经典的话，都是从我当年的读书笔记里摘选的。

    我读书不是随便浏览，是一个作家一个作家地看，系统地读。把这个作家的“元宇宙”读到手。把作家所有翻译过来的著作一本不落地读完，《屠格涅夫全集》《契诃夫全集》……来来回回反复读。我特别喜欢短篇之王契诃夫的中篇《草原》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》、麦尔维尔的《白鲸》、惠特曼的《草叶集》，现在看不到这么好的文学作品了。

    如此喜欢买书，几十年积累下来，您有很多藏书吧？

    陆天明：我在连队时，农场没有新华书店，但是有电影，放映之前放映队的人带很多书供连队的人购买。有一次带了一套《汉书》，需要14块钱（足够一家人过一段日子），他们知道我爱买书，找到我问要不要。我毫不犹豫地买了，尽管也读不懂。

    这套20世纪60年代出版的古书，版本非常可贵，现在可能找不到了。还有一些五六十年代出的欧美经典作家翻译作品，当年新书也只卖一两元，现在听说网上都能卖到好几百元。买书、藏书、看书还是分不同的阶段，藏书对我来说，就像人们对银行存款的心态，越多越踏实。我家里有一大批书，我就很愉快，像有些人收藏古董，这是精神的巨富。幸亏有这点爱好，才没有被现实生活所累；被生活所累也没什么可谴责的，所累后有精神支撑，我还是我自己的“老大”。

    您读得最多的书是什么？

    陆天明：当年“马恩列”读得最多。我的读书笔记里，做了非常详细的记录。有些书很难读的，像列宁的《哲学笔记》、马克思的《资本论》；从文学作品来讲，车尔尼雪夫斯基、屠格涅夫、高尔基、契诃夫、普希金、陀思妥耶夫斯基……俄罗斯的经典作家对我影响非常大，普希金的小说《上尉的女儿》的情调、格局都让我不能忘记。

    如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，想见到谁？

    陆天明：我崇拜的作家有很多。如果能见到故去的作家，我想见鲁迅。我的桌子上有鲁迅的座像，走到哪里我会带到哪里。

    我为什么写反腐题材的小说，很多年中国文学界的一些朋友不理解。认为太贴近现实了就不文学了。我不是不能写“超现实”的东西。我早期的作品《泥日》是用超现实主义的手法写作，之后又回到社会责任的担当，我认为文学要对社会现实起作用，不能为文学而文学。怎么做文学、为什么做文学，文学的熏陶和系统的文学修养，甚至怎么做人，这些方面，我的生命导师是鲁迅。我的文学导师更是这位不朽的鲁老夫子。

    作为文学家，鲁迅是把国家、民族、老百姓放在心里的。他被中国文坛、被世界文坛记住，是因为他对这个世界的责任和担当。俄罗斯文学让我敬佩的也是这一点，他们唤醒人民摆脱沙皇统治，文学不是为了某个政治集团，为人民是最根本的。

    若可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？陆天明：鲁迅的《呐喊》、马尔克斯的《百年孤独》、屠格涅夫的《前夜》。