胜地都游遍　吟诗倾肺肝

    ■张一凡

    2024年1月初，我拿到了商务印书馆2023年10月印刷出版的《陈翰笙书信集》（以下简称“该书”）。用了一周时间，我将全书阅毕。据我粗略统计，该书收入翰老87首诗，其中有多首是重复的，或是一首诗的不同版本。最早的一首写于1963年元旦，最晚的一首写于1982年1月，跨度约20年。从一定意义上说，在书信集中收入作者的87首诗，应是此书信集有别于其他人的书信集的一个特点。由于我本人对旧诗词有着特别的爱好，看过该书后，我想，将我与翰老在写作旧体诗方面的交往写出来，也许不无意义。

    一

    人生经历了三个世纪的中国当代老革命家和著名学者陈翰笙，是我的姨公（为便于读者阅读，下面提到姨公的地方，除引文外，均称“翰老”）。1970年1月28日，身在外交部江西“五七干校”的母亲孙少礼给翰老写了谈她在干校情况的一封信。在该信的倒数第二段，母亲写道：“一凡寄来他试做的几首诗，对于诗，我是门外汉，现抄在另纸上，请你替他改改吧。”（该书第168页）这几十个字，看似平淡，却是我有缘有幸与翰老在吟诗上交往、从中受益的源头和桥梁。

    十分遗憾的是，年轻时没有保留信函的习惯，现在我手头没有当年和翰老的任何信函。时间相距久远，记忆力大大消退，当年给翰老寄过哪些幼稚青涩、如今不堪复读的拙诗劣词，我已无印象了。好在还有半个世纪以来精心收藏、迄今完好无损的相关照片和笔记本，我能不依靠模糊的记忆或虚幻的联想，对往事做出如实的记叙。

    二

    在抄写我早年诗作的一个笔记本上，记录了我与翰老的吟诗交往。1971年12月31日，在收到发小赵康康的来信后，我写了一首小诗，如下：

    五绝 · 随感读康康21日信，触动同感，借得一句，以成一绝。独学而无友，心忧辍中流。夜邀灯下影，低眉入书岫。

    我借得的那句，是发小信中引用的“独学而无友，孤陋而寡闻”中的前五个字。当时，我刚满21岁，在部队当兵。这首小诗，记录了我对读书学习的渴望，亦隐含着我对部队缺乏读书条件和读伴，倘自己不能做到“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，心存势必落伍的担忧。

    翰老将这首小诗修改如下：

    古体独学而无友，好似空樽无美酒。长夜静见闻，正是愁肠难持久。

    当时，我视原诗为“五绝”，但依照旧体诗词格律，此诗因失律而不能被称为“五绝”，翰老将其改为“古体”，纠正了我对古体诗格律的无知。改后的诗，除我借来的那句被保留，其他三句都是翰老的原创了，说是面貌皆非，绝不为过，但经翰老的妙笔一改，全诗文字显然生动形象和易于理解了许多，特别是最后两句，道出了读书学习可消除愁肠的真谛，可谓翰老经年累月读万卷书的亲身体会。

    三

    1972年1月27日，《中国工人阶级的先锋战士——铁人王进喜》的长篇报道见报。我读后“为铁人的英雄事迹所感动”，以三天时间写了《铁人赞》五首。其最后一首，乃步陆游《示儿》诗原韵（原诗：死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。）而成：

    死去并非万事空，大庆花开九州同。铮铮硬骨遗七亿，捷报飞来告铁翁。

    《铁人赞》五首，我全部寄给翰老了，但翰老仅对第五首修改如下：

    大庆油田不落空，丰功直与大寨同。先锋全靠王进喜，不愧称为一铁翁。

    上个世纪六七十年代，有个党中央发布、全国人民耳熟能详的口号：“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军。”翰老将我原诗第二句“大庆花开九州同”改为“丰功直与大寨同”，使该句描述更符合当年实情。通观改诗，更凸显了王进喜的先锋模范作用和诗作者对“铁人”的感佩。

    我珍藏了三张背面有题诗手迹的翰老照片。照片背面的三首诗，写作的大致时间，在1971年第四季度至1972年第一季度。

    1971年10月3日，翰老致周砚信（该书第213页）中

    四

    有《七一年国庆节日游长城》一诗，如下：

    万里长城斗风霜，城上红旗放光芒。自古蔚蓝映天险，于今备战有民防。

    1972年元旦，翰老将该诗题写在游长城所拍照片上，诗题改为《游长城》（诗题后的“七二年元旦”，系翰老给我抄写此诗的时间），诗文经推敲后改为：

    长城万里斗风霜，城上红旗放光芒。秦汉守边仗天险，于今备战有民防。

    除首句前四字的次序有变，主要修改在第三句，文字表述更贴切，增加了诗意。

    收到这张《游长城》的照片和诗后，1972年3月12日，我写了一首《看姨公近照寄姨公》的七言诗：

    四宇巡游历万程，群书尽阅识神通。风雨一洗精神焕，抖擞身腰攀古城。

    这28个字，充分表达了我对翰老的敬佩之心：从小耳濡目染，我获知翰老长期在国外留学和为党工作，经历丰富，学识渊博，通晓四门外语，一身兼备老革命家与大学者的资历和风范。“风雨一洗”，是指翰老在“文化大革命”期间所经受的冲击与考验。看到照片上76岁老人开颜大笑的神态，身体如此硬朗，诗作如此明快，我自然十分高兴，不由自主地发出“风雨一洗精神焕，抖擞身腰攀古城”的赞叹。

    翰老在1972年初寄给母亲的一张照片上题写了《七十六初度》一诗，我对其中“时代革新重教育，培训男女成贤淑”这两句感触良多。翰老一生经历了三个世纪，享年108岁，终生重视教育，执教长达78年。1924年，他在27岁时被蔡元培校长聘为北京大学教授，因此获得“娃娃教授”的雅称。1925年，他和几位同仁在北京创办了艺文中学，我父亲张香山1928年从宁波老家来北京求学，便在艺文中学读书。翰老夫人即我的姨婆顾淑型当时任该校英语教员兼教育长，父亲是她的学生。父亲和母亲通过姨婆得以认识和交往，渐渐情窦初开，并于1946年结为终生伴侣。“文革”期间，翰老冒着风险，在位于北京东华门的家中为许多当时戴着所谓“黑帮子女”帽子的好学青年开设英文补习班，传为一时之佳话。70年代末，我脱下军装、回到北京工作后，也有幸成为翰老仍在开设的英文学习班的学生。

    翰老也将寄给母亲的那张照片寄给哥哥和我，照片背面的诗则是《摄影自题》：“炯心可凝丹，持节能耐寒。胜地都游遍，吟诗倾肺肝。”我深深感到，这短小精悍的五言诗，是翰老对自己76年生涯的自视与归纳，诚乃精辟至极的神来之笔。

    2020年12月，我给自己写了首《七十初度》的七律，其颈联“勉从平仄寻佳趣，勤向山川觅远游”，是我对自己古稀初度后晚年生涯的祈望和规划。今天行文至此，细品翰老的《摄影自题》诗，我突然意识到，我诗之颈联和翰老的“胜地都游遍，吟诗倾肺肝”，冥冥之中存在某种程度的形似与神似，而我在为《七十初度》打腹稿时，于此毫无所感。由此看来，我和翰老在吟诗上的交往，真是有缘有幸，翰老对我吟诗的影响历久弥深，迄今依然发挥着潜在的影响和作用。翰老的在天之灵倘若有知，该感到欣慰吧！

    五

    翰老在1982年8月22日的一封信中说：“过去三十年内写了四百多首，其中亦只有几十首值得保留的。”（该书第342页）就我而言，在读过该书收入的87首诗后，我感觉其中最好的一首是《哭亡妻顾淑型同志》：

    窄溪依依送骨灰，凄凄水上我徘徊。何时物化能随伴？ 携手夜台笑语陪！

    最后，谨以我近日所写的一首小诗，作为本文的结束：

    七绝 · 阅《陈翰笙书信集》有感故纸堆中聚至情，风云百载记深耕。翻寻箧底婆母字，洒在缄书鸣玉声。

    该书收入的我的外婆顾韦如、母亲孙少礼等给翰老的信，是我从长期保存的家人信札中翻寻出来提供给《陈翰笙书信集》的。她们的信件，和翰老及其他人的信件一道，在编入本书信集后，将共同而久远地鸣放出玉磐之声。