植物的“鲸落”，生命的礼赞

    ■宋旸

    在今年4月的意大利博洛尼亚童书展上，有一本新人创作的青少年科普图文书备受瞩目，赢得了今年的非虚构类特别提名奖，它就是《一木倒，万物生：树的第二次生命》。这本只有40页的小书究竟有什么特别之处，能够在3355种图书中脱颖而出呢？

    揭开植物界“鲸落”的神秘面纱

    鲸鱼在海洋中死亡并沉入海底的过程被称为“鲸落”。鲸鱼庞大的尸体落在海床上，可以供养一个以分解者为主的生态系统长达百年之久。“鲸落”被称为深海的生命“绿洲”，由此产生了“一日暮而千星现，一鲸落而万物生”的说法。其实，在植物界也有类似的现象，它的名称不如“鲸落”浪漫，但对于森林生态系统的意义绝不亚于前者，这就是“倒木”。

    倒木，顾名思义，就是倒掉的、死去的树木。在森林中，产生倒木的原因有很多，可能是一场风暴或一道闪电，也可能是虫蛀或病害。倒掉的树木静静地伏卧在地上，生命的陨落并非终点：它将在很长一段时间内，为林中的动物、植物、真菌、细菌等提供理想的生境，以另一种形式，成为森林不可或缺的一部分。

    《一木倒，万物生》，原文书名为“倒木”（Caduto），描述的正是倒木历经四季、缓缓降解的过程，以及围绕它所形成的、生机勃勃的微型森林生态系统。作品的主创来自意大利一个小小的图书工作室Cocai，主要成员有平面设计师、自然科学插画家瓦伦蒂纳·戈塔迪，自然科学研究者丹尼奥·米塞罗基和马切·米克诺。这个小团队喜爱将视线投注在自然界鲜少有人关注的对象上，用简洁的语言和充满艺术感的画面，从细微之处讲述大自然的生命力量。

    这一次，他们选择对一根倒下的死树进行持续观察和描绘。它就像剧院的舞台，不同类型的生物粉墨登场，在倒木的不同部位定居、进食、躲藏，既合作共生，又相互竞争、弱肉强食，上演了一幕幕惊心动魄的生存大戏。

    一木倒，万物生

    倒木为绿荫蔽日的森林开了“天窗”，成了一座天然、好客的“建筑物”，昆虫、苔藓和地衣、真菌和软体动物、鸟类和小型哺乳动物、森林野花、大型动物……森林居民们在书中轮番登场，演绎着它们与倒木之间的故事。

    据研究显示，森林中八成以上的树木幼苗，是从倒木上繁育出来的。栖息在倒木上的真菌和细菌将它的枝干和凋落物转化为腐殖质，为植物提供珍贵的营养来源。昆虫在树干上打洞产卵，它们的幼体啃食开始疏松的树干，并挖掘出精美的虫道。软体动物在树桩的缝隙里找到藏身之处，附近的苔藓和地衣是它们的美食。枯树空洞的树干是松貂等许多小型动物最理想不过的冬季小窝，也是野鼠、松鸦等囤积粮食的“储藏室”。小小的倒木居民引来鼩鼱、狐狸，乃至猞猁、棕熊等动物前来觅食，它们在倒木上下和附近挖掘、翻找，往往能收获一顿饕餮盛宴。它们的幼崽则将这里当作安全的游乐场，躲藏攀爬，乐此不疲。而对于大型食草动物而言，倒木则可能成为它们逃命路上的“绊脚石”！

    在翻开这本书之前，我们可能很难想象，看似无用的倒木，并不是“垃圾”，围绕它形成的微型世界竟是如此鲜活、热闹。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，倒木同样如此。正因为热闹的森林倒木“社区”在维持高生物多样性和延续生物地球化学过程方面的突出作用，所以倒木又被称为“nurse log”（保姆木）。

    森林为我，我为森林

    描述完“倒木社区”的欣欣向荣，《一木倒，万物生》的最后两个篇章回到了人与自然的关系，提出了一个值得探讨的问题：人类行为对自然的影响及其边界。

    人类应该在自然森林留下什么样的痕迹？ 正如作者所说，“只留下小径上的足迹。只有不尊重森林的人才会留下塑料、玻璃和其他人工材料”。不在自然界留下人工垃圾，已经逐渐成为社会共识。不过，这仍不够。

    回想我们在城市中常逛的公园、植物园，那里规划得宜、整洁清爽，工作人员精心养护花木和草坪，倒伏的树木、凋落物往往会被及时清理，还会定期使用杀虫剂，杀灭有害昆虫。为了保证园区环境的“整洁”“健康”和安全，这当然无可厚非。但是作者指出，如果我们稍稍改变行为习惯，把更多的空间“让渡”给自然的力量，或许会收获不一样的乐趣：大自然中的一切都不会浪费，一切都会进入循环，物尽其用；新的平衡将慢慢产生，更加生机勃勃的景观或许就在不久之后。中国科学院华南植物园就保留了“倒木”景观。毁于台风的一根倒木边的立牌上写着：“倒木一样为林下植物及幼苗等提供生境，贮存养分和水分、固氮，阻挡水土流失、保护林地生产力，是森林重要的碳库和养分库，因而被誉为森林的另一种姿态，对于河流、溪谷乃至地球表面形态具有重要的塑造作用。”

    树的生命结束了，它们的叶子脱落，枝干枯萎，躯干终将腐烂分解，但一切都不会被浪费。在未来的几十年乃至数百年里，倒伏在地的树木将以另一种形态反哺自然，重获新生。我们人类作为自然界的一份子，也因这样的生命循环而受益。当我们在林间遇见倒木时，不要再将它们视为废物或垃圾，不妨做一个礼貌的“社区访客”，静静欣赏它躯干上的苔藓和蘑菇，以及上下四周熙熙攘攘、忙忙碌碌的昆虫吧！