出租车里众生百态

    ■金永淼

    关于上海，我们的关注点往往放在繁华辉煌的都市生活，超紧凑的生活节奏再加上力争上游的精气神，令人亢奋又有点窒息。于是有人开始寻找生活中温情的一面，或者展示疲倦面具之下的另一张面孔，而这其实也是上海众生真实或者更贴近内心的一面，黑桃在《我在上海开出租》中通过讲故事的方式将它展现在读者面前。

    黑桃从河南来到上海，他一开始对上海的认识也仅仅局限于“时尚大魔都”“怀旧上海滩”，带着小人物的局促和不安，他开启了对这座城市的正面接触，而载体就是他的出租车。据悉，上海有大约四万辆出租车，七万名以上的出租车司机，每年服务超过四亿人次，每年累计行驶五十亿公里以上。可以说，正是有了出租车这个“谋生存的移动空间”，黑桃邂逅了形形色色的乘客，并在一场场随机的奔向目的地的旅途中，有了毫无负担的一段段对话，令人感慨亦或出人意料，在方寸之间演绎出精彩绝伦的人生百态，也向读者揭开了这座城市的不同面相。

    帮助一对异地恋小情侣成功私奔；仗义协助解救深陷传销的受害者；始于五官，止于三观，“差头”同行与白领小姐姐的爱情在萌芽中夭折；东山再起的山东大哥到江桥批发市场故地重游；上海人听不得的怨婴之歌《宝贝对不起》沉没于太平洋百货等等。《我在上海开出租》讲述的故事都是一个个小故事，没有宏大的叙事，没有华丽的编排，是简单的人情世故、人间冷暖，是给人轻松的生活往事。仿佛让读者误以为自己就在剧中人物的身边，就在故事的现场，感同身受，欲罢不能。可惜我们没能像黑桃那么观察入微，仔细聆听，每拉完一客，就用笔记下那些闪光的时刻。

    如果只是乘客故事的简单叙述，黑桃最多只是一名现场直播者，但显然《我在上海开出租》带给我们的绝非如此。中山大学中文系教授谢有顺将《我在上海开出租》比作出租车版的《深夜食堂》，又似现代小人物的“三言二拍”，“有人间烟火，又尽显众生百态，语言轻松幽默，观察细致入微”。非虚构的人物和情节，但黑桃却让每个故事戏剧感十足。同样是描写人物，《戴渔夫帽的女孩》中拒绝催婚的可爱女孩；在《握不住的沙》中描绘一个将情伤深埋上海的武汉姑娘；《起跑线》中用中英双语吵架的精英青年……白描、速写、重写，黑桃通过丰富的镜头语言，让书中的人物角度多元、情绪叠加，让读者读后有了更丰富、细腻的感受。这显然与黑桃做过多年编辑，有着丰富的生活经历有关。

    在黑桃的出租车里，那些在现实生活中赖以生存的属于职业的标签变得虚无缥缈，黑桃甚至不会刻意强调他们的身份地位。他们只是一个单纯的人而已。最真挚的东西是他们的情感，和家人的亲情、与恋人的爱情以及朋友之间的友情，这些是人类最本质最纯真的东西。黑桃让我们有机会去直面这些情感，让心灵接受这些情感的包裹与温暖，把那颗柔软的内心外面坚硬的、为保护自己所铸造的外壳击溃。

    对于出租车司机来说，每天确定的是会接待一些人，不确定的则是不知道会接待一些什么样的人，不知道会去往何处。这对黑桃来说，有些像开盲盒，因此，也有了兴奋与期待。黑桃也积极参与其中。于是作品中就有了对上海夜宵点、医院载客、跨阶层恋爱等的探讨，黑桃是个真实的人，不愿意刻意迎合，也不会故作清高，更不会说教，因此他是一个很不错的听众，这估计也是为什么那些乘客愿意放下自己的伪装，无论是在黎明破晓时，还是在春风沉醉的夜晚将自己的真实一面展现在黑桃面前的原因，于是也就有了这些让人怦然心动、又感同身受的故事。

    《我在上海开出租》中的人物结局和故事走向并没有那么多大团圆式的美好，最后的微笑都只是对生活不完美的释怀和淡然。骗子的车费没能要回；“差头”同行没能跨越阶层享受爱情的果实；上海太平洋百货徐汇店也息业了……仔细想想，这其实才是真正的生活，无法做到尽善尽美，也不能一切都能如人愿，甚至大部分时间都是失望占多数。乘客们带着满身的疲倦和嘈杂社会的“标签”，被压得喘不过气的工作、生活与感情，上了出租车，遇上了黑桃，可以毫无顾虑、声嘶力竭地用泪水把憋在体内压抑的情绪释放出来。下了车，他们继续在这座高楼林立、充满故事的城市拼搏。所幸，黑桃是蓬勃、昂扬、温情的，他保留着心中的慈悲，去做一个快乐、生动的人，尽情拥抱这座城市，投入到忙碌的人来车往，他已然是这座城市不可分离的一部分。