一直一直鲁迅下去

    ■郑绩

    作为一个现代文学研究的专业工作者，常常被不同的人询问相同的问题：“为什么要一直研究鲁迅？”他们觉得无聊且无谓。提问者中的许多，所用的并不是疑问语气，其实是一种质疑。抛出这个问题的人中，不乏同行。

    这个问题就和“为什么要研究文学”一样难以回答。并不是问题本身很难，而是可能产生的答案并不适合于现有的接受体系，对方会觉得莫名其妙。如人饮水，冷暖自知；如拈花微笑，悟者自悟；亦如渡川，没有一个人能涉入相同的河流。

    经验本身，就是答案。

    刘春勇兄新著《“非文学”论——“文”之行动者鲁迅及其写作》（人民出版社2024年1月），是文学，又非文学，行动间展现了鲁迅研究的空间。这本书是关于“为什么要一直研究鲁迅”的部分答案。

    此书皇皇三十万言，看得出来，其中文字年龄跨度不小，心路历程也在不断演进，在研究鲁迅的人生里，刘春勇一直在行走，在成长。这本书的主线索与其说是鲁迅研究的思想脉络，不如说是论著者本人由鲁迅而生发的思想之旅。

    和通常的学术著作不同，这本书的结构不那么严丝合缝，并非我们常见的围绕一个主题进行讨论的学术文章，而由一系列关于阅读和研究鲁迅的思考组合而成，其中夹杂着大量的个人读书札记、当下问题指向与思想史重述。

    除了鲁迅，还可以在书中读到海德格尔、本雅明、柄谷行人、米兰·昆德拉、岸本美绪，甚至是韩愈。我们看到作者的思想一路迤逦，晚清、生命哲学、欧洲、叙事……三十万字的空间里，以鲁迅为炉鼎，炼出大把思想的丹药。字里行间，可以见到作者藉鲁迅之机缘修行自身的过程，读者是否从中获益，更多要看与这份“药”的契合度如何了。

    作为接受全套学科训练的文学研究从业者，刘春勇当然也很擅长写传统样式的论文或论著。去年重版的《多疑鲁迅：鲁迅世界中主体生成困境之研究》（上海三联书店2023年5月），就是一本中规中矩围绕问题进行讨论的鲁迅研究著作，通过阐释鲁迅“多疑思维方式”辨析鲁迅与虚无主义的关系，强调鲁迅思维里应该更加重视“存在性/日常性”本身的意义。此书原是春勇兄的博士论文，难怪格式完备，逻辑鲜明，学理清晰。

    而《“非文学”论——“文”之行动者鲁迅及其写作》一书则糅合了包括《多疑鲁迅》在内的作者多年来研究鲁迅的成果，因而在脉络上呈现出多头并进的几种风格。我们可以发现两书的学术递进关系，之所以将鲁迅命名为“行动者”，正是在思考鲁迅与虚无主义之关系时，发现了鲁迅的行动力来源，从而为后来的鲁迅“日常性”研究开辟了路径。

    在两书的行文之中，都可以很清晰地看出作者本人的中国当代文学训练背景，刘春勇不自觉地在鲁迅研究中将当代文学评论方法论融入其中。我们甚至可以在其中看到个人叙事、读书偏好、关注倾向等等，这些个体化表达有些比较隐晦，大部分则“血性”明确，研究者与研究对象一样，都是“行动者”。

    足够坦率勇敢的作者所生产的书当然是亲切的，尤其当读者能够和作者的思想立场与问题指向相贴合。真正能够与论述产生对话的阅读一定是双向的，作为同一代际的同行，很幸运可以享受到这种快乐。学术同样存在代际分隔，一代与一代所处的思想、社会、体制、学术，甚至情感环境都在发生着或巨大或微妙的变化。这一代学者，亲身经历着全球化的繁花与凋落，目击历史的狂飙与停滞，实践学术的创新与保守。

    身处全新的时代潮流，可以有独立的思考，自己的抉择，以及由我们开创的未来。和“五四”时一样，现在的我们，仍然在传统与现代之间拉扯，仍然需要考虑如何面对世界，仍然在寻求明天的走向，只不过，我们所面对的传统、现代、世界、明天，都与百年前完全不同。

    为什么在这个时代，鲁迅依然格外重要。翻开鲁迅，一眼望见前贤，再一眼看见自己，然后见到中国，见到世界，见到时代。学科方法论在迅速进步，思想推进仍需鲁迅的助力。

    为什么要一直研究鲁迅，因为鲁迅尚未成为历史，他还在当代内部。刘春勇用自己的鲁迅研究展示并证明，鲁迅研究具备广阔的空间，足以成为学术倾吐的抓手，可以容纳层出不穷的现象，受得住不断翻新的方法。

    一本是鲁迅，还有一本也是鲁迅。此刻，重读“一株是枣树，还有一株也是枣树”，终于仿佛可以明白一些，在那个秋夜，我们与鲁迅一样的，悲欣交集。鲁迅与时代同构乃至超构，如黑客空间里所呈现的那样，鲁迅层层涌动，枣树延伸到无尽的远方，我们走不出来，没办法走出来，不愿意走出来，也不应该走出来。是局限，也是保护；是颂扬，亦是批判；是景仰，仍怀自嘲；是他，还是我。

    某一天，历史真正推进了，鲁迅会彻底变成文学史的经典，与那两株枣树所化作的图腾一起，成为符号学的示例。那时候的人文学者，当他们回望今天，可以从“行动者鲁迅”这样的书里，去摸寻鲁迅与我们的血肉关联。

    而现在，请让我们一直一直鲁迅下去。