听漏工串联起一众人物

    推荐图书：《听漏》

    2024年7月，茅盾文学奖得主刘醒龙推出了他“青铜重器”系列的长篇新作《听漏》。

    前推十年，写曾侯乙尊盘的《蟠虺》出版时，刘醒龙不会想到，他会将青铜器作为一个系列，持续地写下去。但当《蟠虺》的影响越来越大，甚至连考古界、文物界的专家也给予此书充分的肯定后，刘醒龙意识到，“青铜重器”的系列化已经变得顺理成章了：他熟悉文物，也熟悉文物所贯通的历史和现实；更何况，当青铜器可以将楚地的过往和当下和盘托出时，作为一个楚人，他若不写，何人来写？

    于是，他费十年之功写出了《听漏》。

    《听漏》所写的青铜重器九鼎七簋，1966年发掘于湖北京山，按照礼器制度，九鼎应该配八簋。为何只有七簋，这天然的悬念，恰好给小说家留下驰骋的空间。包裹《听漏》的悬念，除了器物本身的历史悬念，还有现实世界的疑团：九鼎七簋的研究者、发现者、热爱者，个个都是疑云重重：小说明面上的主角马跃之，是青铜研究领域举足轻重的专家，却几十年不碰青铜器，而且绝口不提“青铜”二字；小说背后的推动者“听漏工”曾听长，一个凭借一根铁棒就能听到地底秘密的人，以文物设局，编织了一张巨网……

    小说本质上是讲故事，悬念的设置，按照传统悬疑小说的路径，不过是让故事更精彩。再精妙的悬念，也只是“诡计”或者“包袱”而已。只有那些强力的小说家，才会把悬念内容化，譬如帕慕克、石黑一雄。《我的名字叫红》里，凶手是谁这一悬念为绘画艺术之存亡服务；《莫失莫忘》里，人物的身世悬念则是对科技和伦理的拷问——刘醒龙的《听漏》，似乎是帕慕克和石黑一雄的合二为一。

    《听漏》的悬念，既关联艺术，也牵涉伦理。

    在艺术层面，青铜器作为谜面，解谜之路，也是考古和文物的普及之路，小说因此既糅杂进海量的关于考古、文物的知识，又提供了小说家对其的思索，比如“考古考古，考的是古，答的是今”这一类金句。

    在伦理方面，小说的思考和探索则整个地提升了小说的深度：残缺的九鼎七簋，代表的是两周的礼器规范；两周之礼，又是中华民族的文明得以赓续的重要原因。所以刘醒龙才在《听漏》里留下了这样意味深长的话：

    “在历史面前，最能体现王者之气的青铜重器非鼎簋莫属。在辉煌的朝代，青铜鼎簋会让这种辉煌更加灿烂。在衰竭的王朝，青铜鼎簋会将这种衰竭衬托得更加残败。”

    不管艺术的探讨多么纯粹，伦理的揭示多么充满深度，小说最终要落实于具体的生活和可触可感的细节，《听漏》在这方面也做得无可挑剔之处，在于它选择了“听漏工”这个自带传奇性和神秘性的角色。

    一个在水务局工作，专听地下漏水的人，也是探听自己身世之谜的人，更是探听历史玄机的人。听漏工将一众人物——马跃之、曾听长、梅玉帛、陆少林——串联起来，迫使他们去行动，去庄严肃穆的博物馆、热气蒸腾的水务局工地和田野考古现场，去揭开自己身上的谜团，如此，小说获得了现场感和鲜活感。