孤山云去忆沈培

    ■汪家明

    沈培仙去，已过三七，网上毫无信息。我挺纠结。为先生计，年过九十，静静离去，不扰外人，正是他的本色；同样为先生计，他热爱生活，倾心朋友，个性如画，怎会如此寂寞？ 转念又想，信息爆炸，每时每刻发生之事，几乎同步，不管多么震惊天下之大事，转瞬就被新的信息屏蔽，一位颐养天年的老头儿离世，即便有人提及，又是何必？

    案头一直摆着沈培写给我的一沓信，以及他的文集《孤山一片云》，他的传记《老培头》。有意无意，只是想他。信很多，读一遍却不费时，因为都短，少则七八字一二十字，多不过百字。比如2015年1月17日：“家明兄：蒙赐三册《小艾，爸爸特……》。谢谢万分。忙安”；2016年2月16日：“家明兄：《存牍辑览》读毕。好书！ 兄《编后记》佳甚！ 有力写范传。文安”（“范传”即“范用传”。范用，出版家，沈培好友，2010年去世。我曾说退休后想写范用传，他极襄赞）。他写信，想到就写，并不在乎回信，有时连着写好几封；他的书写老派，自来水笔竖写繁体，署名也随意——老培，老培头，培金（他全名沈培金），而且前面全部加一谦词：弟。信写在A4复印纸上，其中常有夹带：漫画、照片、文章剪报，也都是复印件。有趣的是，二十年的来信，清一色自制信封，是银行、供电局、煤气公司的通知单，封面有一块透明纸的那种，他用一绺白纸贴住封面，右下角的发信地址，是以图章的方式钤印：沈培金，寄自香港九龙油麻地……这些都让我想起范用。老先生们的做事风格竟是神似！ 有一天他来信开头就说：“此信所言只做朋友谈，不外传，不反映。”我一惊，看下去：

    我看到一本画册。上冠名为“中国美术家协会，美术家会员 图册”、×××画家肖像，封底有“中国美术家协会、人民美术出版社编”字样。内页的画作，真不堪入目。浪费纸。但无标价，似并不涉成本和利润。是画家本人掏钱吗？ 总之，不分优劣，给美协会员出画册，真是馊极了的馊主意！ 浪费多少纸张啊！

    我问了一下（其时我还不是社长），无法给他答复。但他不指责其他，唯反复叹惜纸张，给我留下印象。这与他惜墨如金、自制信封如出一辙。

    沈培给我的信，夹带最多的是他写的短文（手写复印件）。那是2004年，老同学黄裳（此黄裳想必不是容鼎昌那个黄裳）编校刊，嘱他写校园回忆。“写了几篇。黄裳病，退出编校刊。回忆如水，漾出校园。拉之杂之，竞写出两百来篇”。开初寄给我的都是国立杭州艺专的故事，上课、混玩，老师、同学：潘韵、丁天缺、江丰、丁正献、金冶、朱金楼、潘其鎏、周光中、戴先宜、周昌谷、张荣海、赵德萃、裘沙……有的人我知道，大多完全陌生，但各自有名有姓，都是小事、怂事、趣事甚至怪事。后来范围渐宽，从故家儿时到入艺专，到解放，到上海少年报、中国少年报，到港报，杭州、上海、北京、黄湖农场、香港九龙，一直到21世纪初，凡七十年。天知道平凡日常中的妙人、妙事，怎么全被他看在眼里，记录在案。集腋成裘，俨然一部书稿。韩羽看了说：“阿培哥的文，短得不能再短了（仅数十字）。文虽短，却颇耐人咀嚼。再说虽三言两语，却是亲历实录，不亦文即史乎。”我知沈培有意出版，但正犹豫，小众文字，不知卖谁。四川张京有魄力，交给书虫吴鸿，2014年出书，沈培正好八十岁。六年后，严向群的沈培传问世，加之20世纪60年代在中国少年报创造的“小虎子”和为《小布头奇遇记》的插图，沈培这一辈子不算白过，堪可含笑九泉。

    沈培爱艺术，那才叫真爱，那才叫痴迷。他见了好东西恨不得捧回家去，又恨不得让所有朋友看到；反之，看到不好的东西，疾言厉语，恨不得骂人（上面引用的信还是客气的）。斯坦伯格就是他的酷爱，我则成为他的传播对象，不但收到一整本画册的复印件，还送我一本购自美国的原版画册，从此我也成为这位罗马尼亚裔美国画家的崇拜者。在三联书店工作时，我曾用斯氏的画印过一种非卖品笔记本，设计巧妙，广受欢迎。前几年终于从斯坦伯格基金会购得版权，出了一本画集，可惜设计不对，沈培不满。我汗颜，直想重做，迄今未果……早年我在山东画报出版社出过挪威画家古尔布兰生的《童年与故乡》，沈培喜欢，他发现我所据版本不完整，特意复印了缺失的页面寄来，后来读库老六寻到德国原版，重印全本，精美绝伦；央美广军，沈培挚友，小沈四岁。广军风趣多智，能版画、漫画、油画，亦能作文，此等人精，沈培焉能不爱？ 焉能不介绍与我？2010年，生肖虎年，广军寄我自制贺卡，内容是一只老虎去武松开的饭店，武松问：客官想吃什么？虎答：想吃那年没吃到的——广军智趣可见一斑。沈培将广军文章荐给我，问可否编辑出版，我亦唯唯。如今想来，我那时很傻，怎么会被沈培看上？

    若说沈培好友，最是丁午。丁午也是央美毕业。20世纪五六十年代，他们一个在中国青年报，一个在中国少年报，都是美编，都画漫画，都属团中央，同住一间宿舍好几年。一同下放山东高唐农村种棉花，一同奔赴河南黄湖农场干杂活。形影不离，人称手套——用绳连着挂在脖子上的棉手套。丁午在农场给留在北京的八岁女儿写信画画，第一封信就有他和沈培、梅青的“合影”（画）。1979年丁午调到人民美术出版社工作，创办和主编漫画刊物。2011年我来人美社，去看望八十岁的丁午，得知他在农场给女儿所写所画的六十多封信，是自认为最珍爱成熟的作品。不久，丁午去世，我编辑出版了这些信件，名为《小艾，爸爸特别特别地想你》。我请沈培写了一篇短文，名即《手套》，印在书里。虽然只五百字，但已是他少有的长文了。这本书出版后，2012年初夏，沈培忽然寄我一本装订成册的漫画——丁午编画的《未迟的画》。未迟，沈培儿子。画中以小孩子未迟的身份发表意见，童趣横生。沈培附信说：“丁午画此册，迄今已近四十年。原稿十三页，归主人公沈未迟保存。限量复制十二册，送呈亲友……”。我荣幸且喜欢，有次见到尚晓岚，推荐给她，她看了来信说：“《未迟的画》太有趣了！ 一激动就火速写了个东西。”不久，在北京青年报发了整版。沈培高兴，也赠她十二册之一。那天晚上，她要了沈培香港的电话，两三分钟后微信我：打过了，刚刚。我回信说：他从来都是言简意赅的……

    其实细想起来，我和沈培没见过几面。早年他来北京，到我办公室，从未超过五分钟，连水都没喝过，更没一起吃饭。其做派堪称古怪，起初很不习惯，后来感慨，不是矫情，而是生怕耽误别人。疫情前，他每年四五月或八九月会到杭州妹妹家小住，2018年我去杭州公干，顺便拜访了他及他的妹妹英姐和妹夫。他们都是喜笑颜开之人，可见家风遗传。2019年我去香港饶宗颐研究中心开会，离沈培家不远，可是那天下雨，我找到地方，已经该去赶飞机了，只在楼下雨中匆匆一面。去年5月我再赴港，预约拜望，可终因怕新冠传染，伤及老头儿，只好通过未迟，用微信视频与沈培远程见面。他有些虚弱，精神大不如前，说话不太利落。我暗暗担心。原本打算问他，《手套》一文结尾，“1980年，我南迁。种种隔阂，种种传言……如刀如剪，手套绳断”，他与丁午怎么了？ 未问。如今恐怕永久不解了。沈培身上还有许多许多谜。可是世事多舛，怎能事事弄清呢！