一位孤独而伟大的学者

    ■董平

    今年5月1日下午，我去浙江省中医院探望病中的束景南先生。到了病房，见束先生闭目仰卧，看去面色略显苍白。陪护在旁的师母说：“老束，董老师来看你了！”于是束先生睁开眼睛，稍显振奋，试图坐起身来，我立即表示不必坐起，躺着更好，因为他当时还打着点滴。我坐在他的病床边，了解些病况，说些宽慰的话，感谢他多年来对我的各种帮助，并希望他能够早日康复，继续他的学术事业。言谈间，他有一阵子突然眸子放光，声音有力，竟不像病入膏肓的模样，谓病中方见得生死竟是平常之事，虽然贪生怕死是人之常情，但人总有一死，毕竟看淡，他对生死之事已经不再纠结，但对计划中没有完成的研究却还有挥之不去的牵挂……

    我与束先生的交谈大约15分钟，见他略显疲累之态，便起身告辞，师母送我至电梯口。出了医院，因刚好是五一节，街面上人山人海，一片欢腾，与我刚才在病房中所经历的情景，恍若两个世界。我独行于熙熙攘攘、摩肩接踵的湖边街道上，束先生说话时的神态竟也留存于脑海，其音声犹萦绕于耳边。

    5月22日周三上午，我为研究生讲“中国哲学范畴”，讲课间不知缘何，竟突然提到束景南先生，讲到他关于死亡的见解。我说死亡并不处于生命的对立面，而本来就是生命的一个阶段，更是新生命开端的一种形式。死亡也是生命的原理，是天道永恒正义的体现。若秦始皇一直不死，恐怕不是好事，云云。然而就在当天下午，我就收到了束景南先生去世的消息，突然间不禁怅然若有所失。

    我与束景南先生相识，是2002年我从浙江省社科院哲学所调入浙江大学之后，当时在西溪校区，办公室都在同一栋楼，也经常见面。我与束先生在学术领域上接近度较高，我也毕业于中文系，后来从事中国哲学与宗教相关领域的研究。束先生同样毕业于中文系，虽一直在中文相关系所工作，但他的学问是融贯文史哲的，于佛道二教也无不通透，因此不仅在学术上我与他的交往较多，在学生的培养等方面，相互之间的交往更为频繁。在长期的接触中，我不仅认识了束先生的学问，更深知其为人。他身上很有一些旧派知识分子的特点。虽然计算机已经普及到了人手一台的地步，但他一直保持手书写作的习惯；他从不与他人起任何冲突，却也少见与何人有密切往来；他做事极为认真，唯是之求，颇有些独往独来的气象，却又能寄兴于胡琴以自娱其情怀；偶与他谈及世事，他虽口不言他人之是非，却能就事论事，是是非非，态度清晰，神情自若，颇能见出些英豪磊落之气。柔中有刚，黄中通理，大约可以概括束先生的性格。

    但最为人所称道，也最令我景仰与钦佩的，自然是束先生的学问。在某种意义上，我与束先生的学术经历有一定的相似性，都从先秦文学入手，此后也都转入宋明理学的研究，因此在学术领域上也有较多交集。象束先生那样，穷一生之功，精研覃思，穷尽朱熹、王阳明两位大儒的学术与思想，详述其生平，细考其事迹，搜集其遗著，抉发其思想，重构其体系，阐释其精微，以宏篇巨构而分别展开二位大儒的生活与思想，在当代学术界是绝无仅有的。从上世纪80年代中叶开始，束先生以常人不可想像的勤勉与毅力，写出了《朱熹佚文辑考》《朱熹年谱长编》（二卷）、《朱子大传——“性”的救赎之路》等当代朱子学研究的代表性著作，旋即又转入阳明学的研究，花苦功夫，下大气力，沉浸于千万卷古籍之中，钩沉辑佚，全面搜辑阳明文献资料，加以详细梳理与考证，去伪存真，去芜存菁，完成了《王阳明佚文辑考编年》（二卷）、《王阳明年谱长编》（四卷）、《王阳明：“心”的救赎之路》（三卷）等皇皇巨著，成为当代阳明学研究的丰碑。束先生关于朱子学、阳明学研究的著作，仅就字数而言，即将近一千万字！ 更何况凡其所述，皆能博征详考，原原本本，事实无不清晰；凡其所论，皆能持之有故，言之成理，本末无不谛当。所谓“辨章学术，考镜源流”“不虚美，不隐恶”，惟是之求，束先生之所著述，实足以当之而无愧！ 而其关于朱子学、阳明学的研究成果，皆无不为人奉为瑰宝，饮誉学林，垂为范式，而足为学术楷模，实为相关学术领域具有独特意义与价值的里程碑。

    作为一名学者，我想束先生应当是没有遗憾的。他曾在病榻上写下“多余的话”，自称为“一个孤独伟大的文化学者”，应当是他为自己的学术人格所作的概括。窃以为十分准确。他是一个历史世界中的孤独行者，但正是孤独成就了他的崇高。他在文化世界中与古人对话，从中领悟圣贤之大道，而将其转化为精神境界之高标。他在“只说真话”的历史还原中彰显了对于真善美的永恒追求，体现了他的学术理想，完成了他的学术人格，从而绽放出具有独特魅力的精神丰采。

    作为一名教师，我想束先生更加是没有遗憾的。他以毕生心血所培养出来的数十名硕士生、博士生、博士后，早已遍布于全国各地的有关高校与学术部门，其中不少不只是在学术界崭露头角，而且已成为学术中坚或单位负责人，束先生毕生的学术事业、理想追求及其丰硕成就，正在转换为一种别样的精神遗产而为他的弟子们所继承。我完全相信，束先生“孤独而伟大”的行者精神，必将成为其弟子们继志而述事的资粮，由此而往，则硕果累累而遍满于学林，束先生之学术事业及其精神之垂于后世，郁勃繁兴，岂不驻足而可待也乎！

    呜呼！ 斯人已逝，而风范长存；阴阳虽隔，而日月常新；事虽流转，而精神永恒；继志述事，尚有来人。束景南先生永垂不朽！