留得风雅待后昆——《沈祖棻全集》读后

    1990年春，武汉大学图情出版大楼乔师办公室，周三上午，中国目录学史课上，我第一次听闻沈先生大名。

    往往，我给导师乔好勤先生点上烟，自己也叼上一支。师弟对面落座，问答开始。楼外数十武，是武大校门。出校门横过八一路，当时的武汉测绘科技大学后门，八一路珞珈山路左侧夹角，凹进一爿扇面，12路公汽始发于此。沈祖棻先生《子苾日记》提到、她偶坐的这路公共汽车，1985我入学那年，始发站从武大校内，移至此处。武大师生外出，往往首选。12路另一头在江边中华路，上下轮渡三线，绝江分抵对岸汉口六渡桥集家嘴武汉关等码头。沈先生1975年3月开始日记的两年间，她的寥寥几次过江，12路是其中一条，往返一趟，往往一天。从武大下九区，步行到化北楼坡顶的公交站，即便青壮，也得半小时，何况老病侵寻体弱力衰的皤然一媪。

    我与乔师一起，为沈先生好不容易熬得苦尽而遽遭车祸的凄惨一生，而感叹，而唏嘘，而痛惜。其时，书店跟图书馆一样，仍未全面开架，我搜寻沈先生作品，只查到《宋词赏析》。等邂逅并拜读《赏析》，已在1994年南来广东之后，《唐人七绝诗浅释》更是越过2000年始克接触。而今，包括前述两种作品在内五卷一函的《沈祖棻全集》，经由沈先生文孙张春晓女士和广西师大出版社编辑多年努力，推出现下最全的沈氏全集。无疑，这是惠嘉士林的学术盛事。

    归纳我一字一句、常常掩卷的阅读感受，《全集》之于吾国学术文化，不少于以下数方面价值：

    其一，学术价值。与程沈前后十年差不多同辈，1910年代诞降30、40年代起就活跃于学林文苑的学人夫妻颇有几对，如钱锺书杨绛、陈西滢凌叔华、梁思成林徽因、陆侃如冯沅君、陈梦家赵萝蕤、吴文藻谢冰心等。他们各自的学术成就，依然熠熠生辉，遗惠依旧，并未人亡学断。但要归到古典诗词的创作成就与古典文学研究的惠益多方这块，其他学人伉俪，还得让程沈出一头地。众口一词，沈先生往来师友，不约而同将她与程千帆先生，方之赵明诚李清照的比翼齐飞，并称“程沈”。“昔时赵李今程沈，总与吴兴结胜缘。我共寄庵同一笑，此中缘法自关天。”（沈尹默）就是当事人程先生，也念兹在兹：“四十年文章知己患难夫妻”，并写入挽词：“文章知己千秋愿，患难夫妻四十年。”

    在汪东、沈尹默等“不轻许人”师长口中，“过于易安远矣”、有“现代李清照”之誉的沈先生，才华横溢，大学时代就出手不凡，词作、剧作、歌词、历史小说，佳作迭出，蜚声文坛。所师所友，类多俊彦。将她集中所与唱酬赠答、函牍往来、衡文论学的一众师友胪列出来，就是中国现代文化史一方不可或缺的学术拼图：黄侃、胡小石、汪国垣、汪东、吴梅、宗白华、刘永济、郭绍虞、乔大壮、朱光潜、沈尹默、刘国钧、徐中玉、周煦良、金克木、吴奔星、王伯谦、徐仲年、施蛰存、吴白匋、曾昭燏、唐圭璋、闻在宥、石泉、胡国瑞、韩德培、王西彦、顾学颉、李格非、潘重规、游寿、张守义、高文……有心的研究者，大概能凭着《全集》涉及的线索，勾勒出一小块自1930年代以后半个世纪的学术沧桑。这一段长程中拔地而起的高峰和漫长荒寒的低原，对比之下，将会格外怵目。

    其二，史料价值。《全集》五卷所收，相比先前结集出版的沈作，都有增益。或者发表过，未曾结集；或者散落他方，其时未见；或者手稿，尚未整理。河北教育出版社2000版《微波辞（外二种）》曾收录沈先生书信36通之外，而第五卷《书札拾零 子苾日记》增补近两倍达69封。沈先生1975年3月21日至1977年4月24日，都20余万字的《子苾日记》更是第一次出版。这对于沈迷和沈作研究者而言，无疑是极大利好。程沈“四十年文章知己患难夫妻，”看起来一生厮守，实际上聚少离多。1937年程沈抗战的乱离途中结缡，战争、动荡、疾病、运动，满打满算，程沈相守一起的时间，怕也不到10年。好不容易捱到1977年，武大撤销沙洋分校，牧牛的程先生户口终于迁回珞珈山，6月沈先生就遽遭车祸。沈先生悲惨的命运，绝非仅仅程沈二家的家恨，某种程度上说，是中国古典文化的哀伤。

    洗衣、晒物、做饭、熬药、做米酒、晒腊肉、腌咸菜、缝衣被，这些固然是人人生活的一部分，甚且可以浪漫化一把，作为主宰生活的象征。而拌鼠药、接屋漏、掏水沟、拾柴火、倒痰盂、惜霉食之类，种种难堪，岂能一笑忽之。“煎药已好，菜冷吃；大雨，又忙接漏，略有凄凉之感。十一时上床。听大雨，颇凄凉；且有自然威力恐怖之感；又恐沟淹水，睡不安，鼠又吵。”这样的日子，不是一天两天，不是一月两月，不是一年两年……其时，武大薄待甚至恶待员工，该非个例，应是共相。愁、病、窘、困当中，沈先生日常交往的，知识分子罕见，倒是柯家湾、东湖村、小码头的何、张、陈、杨、舒、余、李诸位婆婆，罗、梅、沈几位爹爹，这些村民随季种出的菜蔬，或多或少，让疲病交并的沈先生在远离市场且货架常空时，能买到点新鲜竹叶菜、辣椒、番茄啥的，略作调剂。沈先生日记当中，出现最多的角色，是她饲养的黄麻黑三只下蛋母鸡，“麻鸡生蛋”“麻黑二鸡生蛋”“黄鸡生蛋”“鸡均未生蛋”，读来生疼。

    其三，也是最重要的，文学价值。沈先生的古典诗词创作，尤其词作，1930年代就蜚声词坛，当时词坛耆宿交口赞誉，已有定评。如“易安而后见斯人，骨秀神清自不群。”（朱光潜先生）“三百年来林下作，秋波临去尚销魂。”（钱仲联先生）“杜陵诗史千秋业，肯与清真作后尘。”（周昌枢先生）“成就易安才。”“祖棻女士，闺襜之秀，虽出寄庵门下，而短章神韵，直欲胜蓝。”（姚鹓雏先生）“问词人南渡，有谁似，李夫人？”（汪东先生）“漱玉清真”“王吴秦贺”“风流欧晏”“才调苏辛”——沈尹默先生干脆将一部宋词的杰出作手，比伦沈氏，当然不仅出自私谊，如钱仲联先生所论，“姚、汪月旦，良非轻许”。

    沈先生的诗词创作，分为早晚两段。“壬癸以还，倚席不讲，始时为今体，用消永日。”从千帆先生在涉江诗稿跋语的追忆推算，40岁以前（1949）一力为词于前，词作500多首；晚岁（1972壬子、1973癸丑）写为诗章，律绝古诗400余首于后。20多年漫长的搁笔时光，居然没有销磨掉沈先生的创作才情，仍为汉语古典文学，留下如此丰厚的馈赠，堪称奇迹。中道改辙的沈从文先生，就再也没有能从中国古代文物服饰的研究重回创作之路。

    沈先生一贯羸病之躯，蕴藏着怎样的精神能量，令人惊叹。如程先生所言，“其为人深于诗教，温柔敦厚，淑慎坚贞，笃于亲，忠于友”。这高贵的品质，固然出自清雅家世、名师训诲，也是天赋卓荦、秉性贞良所裁成。支撑沈先生不至于彻底绝望甚至直面死亡的卓见，在1940年她就剖白于乃师之前：“受业生平待人最宽，而律己至严，于出处进退，无所不苟。每念今世政治之混乱，教育之腐败，其由虽多，而士大夫之不讲气节，实为主因，故平居亦自勉励，惟恐或失。尤严于义利之辨，家居以此自勉，在校以此教人，求能独善其身，而弗负师长教导之苦心也。”80多年以后读来，仍正气扑面，廉顽立懦。

    我们固然遗憾于沈先生长达20年的创作空档，伤怀于天不假先生以年，沈先生丰沛的创造力未及从容展开。略可告慰的是，创作阙如的那些年头，沈先生留下了诗词讲诵的讲义、笔记，经由千帆先生整理笺注、张春晓（早早）接力纂辑，《宋词赏析 诵诗偶记》《唐人七绝诗浅释》一新重光。如果说，《涉江诗词集》提供了可供反复涵咏咀嚼的诗词范本，《赏析》《浅释》则指出了一条鉴赏品评诗词的方便法门。词作向称难解，但经沈先生点出筋节，婉约深曲的慢词小令，顿时摇曳生姿，不再拒人千里了。如沈先生评晏几道《鹧鸪天（彩袖殷勤）》首句：“酒钟以玉制成，已非凡品，何况此钟又非自举，而有人捧？又何况‘捧玉钟’时极其‘殷勤’？ 更何况这殷勤地捧着玉钟的人衣有‘彩袖’？ 酒钟都如此贵重，则酒醇可知。殷勤捧钟相劝，则情多可知。捧钟之手出于彩袖，则其人服装、容貌都很漂亮可知（‘彩袖’指衣，是以部分代全体，又以指穿衣之人，则是以物代人）。‘当年’遇到此景、此人、此情，那么‘拼却醉颜红’，便成为很自然的事情了。”类似体贴入微的分析，二书当中，俯拾即是。沈先生以作手而评析前贤，连类而及，较比多方，细针密线，要言不烦。后出的同类作品，多如过江之鲫，能后出转精，盖过沈作光芒的，得未曾有吧。

    对吾国古典诗词稍有兴趣的后学，虽无亲炙沈先生左右的幸运，她高标的创作仍在，她精辟的赏析还在，也就是说，风雅的种子和指达风雅的路径还在，还可以“读其书，诵其诗”，风雅的可能还在。