■张子影
历时12年建成通车的成昆铁路,被联合国誉为“象征20世纪人类征服自然的三大奇迹”之一,50余年来运行不辍,为祖国建设、民族团结、人民幸福做出了巨大贡献。作家陈果创作完成的《大成昆》,以报告文学的形式写了一群筑路的人:20世纪几十万筑路军民,用青春、汗水和热血,逢山凿路,遇水架桥,为万古江山画新图的建路史诗;也写了几代护路的人,半个多世纪以来的坚持与守候。作品多角度、多层次地立体呈现了成昆铁路从探测修建到完成完善这个伟大历史事件的全过程,充分体现了中国人民奋发图强的民族精神,《大成昆》是主题出版的一个重要收获,是对成昆铁路建设者和守护者们的深情记录,也是对人类生命意志力的深情礼赞。
题材与素材如何进行有效的双优结合,在今天强调主题出版的时期,这个问题尤其重要。时代性作品,依存于一个伟大的时代而生,依存于时代里个人的表现,更依赖于一个时代作家创造性的大设计。事件和人物背后所折射的整个中国社会与时代的多空间维度,明示着《大成昆》是一次具有“超高难度”的创作,也是题材与写作成败萧何的直接面对面的大对撞。
作家陈果用修成昆的态度和勇气迎难而上,以蚂蚁啃骨头的耐心、以劈山开道的勇猛完成了创作,整部作品主题、结构、叙事、人物和语言诸方面进行了创新性探索,事件线索清晰、内容丰满、人物鲜明,作者结合题材本身的特殊性、叙事视角和作家创作的独特性,对建设性题材进行了内容丰富、情感饱满充沛的文学表达。“先行”“铁血”“蜕变”“捍卫”“接力”五个部分,五段进程,五个方面,既是时间的顺序流,也是内容叙述的牵延线,从点到线,从线到面,从面到网,线索清晰,层次分明,故事清楚,历史事件完整,作品在对历史的呈现上完成度较高。
在文学创作中,表达现实固然重要,但更重要的是要有对理想的坚守。这既是纪实与虚构搭配关系,也是写实与升华的处理主旨。衡量一部报告文学作品价值的高低,绝不仅仅是看它提供了多少未曾提供的事件背景和人物传奇,而是还要看在多大程度上、什么视角上反映了现实真相,在哪些方面体现了对历史的观照对现实的关切,对人生与命运的观照。成昆铁路这一承载着政治、战略、经济、交通和文化意义的超级工程,有着巨大的时空跨度,也裹挟着海量的历史信息。如何能将这些错综复杂的历史信息梳理得清晰、讲述得生动,对于作家的采访功力、研究能力和写作伦理都是严苛的考验。
我们仿佛看到作家陈果背着行囊,徒步穿行在铁路与时间的有形与无形空间里,将那些已经即将洇失的故事精心地从风烟弥漫的时间浪涛里按住、挑出,拂去时间和岁月堆积在其上的尘埃,于是一段段历史开始渐次清晰地浮现:拼命三郎罗良才、忍辱负重李永成、铁血爆破员胡清碧的事迹;为一个名叫徐文科的战士单独立碑的故事;还有,成昆线上的“小慢车”,成为孩子们上学的“校车”,百姓走亲串友的“公交车”,彝族同胞走出深山的“扶贫车”的通路故事;以及新时代一大批“90后”青年党员,为新成昆线建设奉献青春的忠诚担当。人物的面孔和他们的铮铮铁骨凸显而出,细节精致,语言非常独特,人物勾勒有强烈的沧桑感。我们为作者的文学才华惊叹,更为一个个历历在目的人物无法忘怀。
从这一点上来说,把一个广普的大题材写成独具风格的陈果式《大成昆》,作者的大胆和创新写作方法,对于当今文学创作,尤其是对于在大型特殊历史题材的创作提供了有益的启示。
作品的气质风格与题材和人物极其契合,具有史记般的庄严、厚重和气吞山河般的豪迈和壮烈。这是一个工程建筑题材,作者需要对大量的相关科技和工程知识进行认知、理解、消化并进行有效的文学性、视觉性和现场感的转化。作者摒弃了一般意义上的“苦情”戏码,其中的精神气质、审美向度、价值判断是与这项世界性的超级工程相匹配的。气势磅礴、视野宏阔,荡气回肠,既具有鲜明的文学个性,又有着浓烈厚重的历史感。这种现代性观念的核心依然是爱国主义和英雄主义精神,但又生发出了不同以往的崭新质素,是“人类命运共同体”视域下的爱国主义和英雄主义,是一个崛起进程中的大国所应具有的开阔胸襟与广博视野。