东北的龙：飞累了，我坐会儿！

    东北有句俗语，“好吃不过饺子，坐着不如倒着”。众所周知，东北人爱吃饺子，过去家里来了客人，包顿饺子，拌个凉菜，喝上二两热烧酒，就是最高等级的招待了。至于说“坐着不如倒着”，倒不是因为东北人懒，很可能是因为东北的大炕，人坐在上面没有依靠，久了会乏累，自然而然就斜倚在炕上了。

    我读书后离家，久不居东北。记得有一年冬天回家，去拜访以前的发小，我们坐在她家的大炕上闲聊，许是时间久了，她把炕上的被子一拉，说，我们靠着聊吧。

    东北人爱倒着，东北的龙却喜坐。我们见过盘龙、团龙、行龙、飞龙……而坐龙是东北的肃慎族系开创的。肃慎族系，在不同的时期有不同的叫法，宋代时称女真，金国就是由女真人建立的。金代铜坐龙，是黑龙江省博物馆的镇馆之宝。

    东北到处都有它放大了的复制品，威风凛凛。别的龙都飞着、跑着、走着，为什么唯独东北的龙这么懒，坐着一动不动，跟个爷儿似的？

    对了，肃慎族系在清时叫满洲，满人喜欢称“爷儿”。今天的老北京还有“爷儿”文化，经常能听到北京人说“这位爷儿”“爷儿走好”，以及流行语“爷儿青回”（爷儿的青春又回来了），甚至他们把动物也称爷儿，比如“兔爷儿”，这些都是当年满人风俗习惯的遗存。

    关于东北的龙为什么爱坐着，众说纷纭，我个人认为，还是和他们热爱的东北虎有关。这个坐姿是典型的猫科动物的姿势。坐在高处的东北虎，目视远方，威严无以复加。谁要是胆敢瞅一眼，东北虎定会咆哮如雷：“你瞅啥？”一跃而起……，而这样坐着的龙，是不是也有点虎虎生威呢？

    金代坐龙，很多作为建筑装饰，放在屋脊，正如东北虎喜欢蹲坐在高处，所谓“目之所及，皆为朕的江山”。其实不只是东北虎，猫科动物似乎都有这个习性。养过猫的人都知道，家里的猫最喜欢占据制高点，蹲坐在那里，像一尊大神。

    要说女真人对东北虎的喜爱，从金代遗存的众多虎形瓷枕上可以“管中窥虎”。话说这个成语原本就是“管中窥虎”，唐代为避太祖李虎的讳，把“管中窥虎”改成了“管中窥豹”。

    与金同时期的宋，瓷枕上是书法、花鸟、童趣，充满了世间生活的情趣。一件宋代磁州窑的瓷枕，画出了一个小孩垂钓的快乐。寥寥几笔水波纹，眼前就是一片江湖。瓷枕上，亦是一个宋代书画的舞台、一片文人审美的世间、一个岁月静好的人间。

    金代的瓷枕，不同于宋代的文人审美，明显更加质朴、浑厚。都说艺术是生活的再现，女真人把他们热爱的东北虎画在瓷枕上，神形兼备。老虎用墨色勾勒出身形与纹理，再加上褐色的釉彩，一只栩栩如生的大老虎就从山林里跃出。不仅如此，女真人还精益求精，为求逼真，把瓷枕做成虎的造型。如此精心打造，不知睡在这样的虎枕上，是不是能平添很多勇敢？

    金代海陵王完颜亮统治的时候，迁都燕京，这是北京建都之始。随着金人对北京的营建，坐龙这样的造型作为建筑装饰，也留在了北京。这是完颜亮在北京留下的浓墨重彩的一笔，而他自己的人生，却从此走入低谷。

    完颜亮是一个很有传奇色彩的女真领袖。有人把他比作隋炀帝，甚至两个人死后的谥号都一样——皆为“炀”。不管是隋炀帝杨广，还是海陵炀王完颜亮，他们都不是昏君，而是暴君。他们也都不是没有才华的人，否则难以攫取最高权力。他们的才华大，野心更大，当才华不足以支撑起他们的野心时，就离大厦将倾不远了。

    完颜亮文治武功，不仅是一位杰出的政治家，还是一位很有成就的大文学家，时赞“一吟一咏，冠绝当时”。只可惜，后来金世宗完颜雍因人废文，完颜亮的作品留存极少。

    历史资料不止一次提到，完颜亮素有大志。完颜亮曾对大臣高怀贞说他的志向：“吾有三志，国家大事，皆我所出，一也；帅师伐远，执其君长而问罪于前，二也；无论亲疏，尽得天下绝色而妻之，三也。”

    完颜亮的三大志，一与三，想必都已实现了。当他努力实现自己的第二大志向，对南宋用兵时，悲剧了。宗室完颜雍在东京辽阳自立，追随者甚众——那些被他责罚杖打、被他抢妻夺爱的仇恨，一点点聚成燎原之火。“出来混，终是要还的。”

    想当初，他意气风发，提笔写下：“万里车书一混同，江南岂有别疆封？ 提兵百万西湖上，立马吴山第一峰！”那是何等的豪迈。落幕的时候，惨遭部下缢杀，又是何等的凄凉。完颜亮死后被贬为庶人，他的墓就在今天北京的房山区，孤零零，荒草生。

    坐龙的形象在元代也有传承，屋脊兽嘲风的形象，很有可能就是来自金人的坐龙。唐宋时，还只有一种脊兽，到元代开始增加，以后越来越多，直到清代形成了今天常见的以“仙人骑凤”领头的脊兽小队。

    清代满族人统治，又回到了肃慎族系，简直不要太亲了。清代的龙有各种形态，行龙、飞龙、团龙……，还有继续坐着的坐龙。

    清代故宫太和殿，也就是民间通常所说的金銮殿，屋脊兽达到了最多——十个脊兽。在这个动物小队中，紧跟在仙人骑凤后面的第一个脊兽就是龙，而这个龙，是明显的坐龙。清代只有太和殿有十个脊兽，这也代表了皇权的至高无上。

    龙，这种想象出来的动物，不同的地域、不同的民族、不同的统治者，都对它进行了再加工。几千年来，不仅龙的形象发生了巨大的改变，就连龙的姿势，也在随时调整，这还真是涨“姿势”了。

    （本文摘自《动物不凶猛：叫醒文物里的神兽》，欢颜/著，中国财政经济出版社2024年4月第一版，定价：108.00元）

    （本版文字由燕婵整理）