徐刚谈枕边书

    童年对一个作家的成长是非常重要的，请谈谈您的童年阅读。

    徐刚：童年刚识字的时候我就接触到了很多书。崇明原来属于苏州，有个习惯就是耕读，因此在乡下有很多扫叶山房，是民国的时候很有名的一个出书的地方，出的书是油光纸，两面印，什么都是绘图，《水浒传》《西游记》《说唐》《薛仁贵征东》，包括《金瓶梅》……全部都看，根本看不懂，连字都识不齐，但是大体知道意思。读书的习惯就从这里开始。

    字都识不齐仍然这么着迷，那么是什么吸引您？

    徐刚：慢慢地稍微长大一点，识的字多一点，那么读书最吸引我的就是所有的旧小说的开篇诗，某一个回合的开篇诗，我都认真地读，比内容还要喜欢。我印象最深的是“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”……对我有一种冲击。这是我喜欢诗歌的开始。五年级的时候我读到第一首新诗，是艾青的《春姑娘》；六年级读到的第一首新诗是袁鹰的《时光老人的礼物》。同时我也接触到了古诗，语文老师特别喜欢我，送我一本《唐诗一百首》，读了杜甫。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。

    小学毕业后，我想留在母亲身边学做农活。张其文老师不准，并到我家家访，让我一定读中学，对我母亲说：“他是做诗人的料。”就这样我考进了创办于民国的三乐中学，取孟子“父母倶在，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教之，三乐也”之义。

    初中对我来说是一个读书的关键时刻，因为学校有一个小小的图书馆，我看了很多杂志，秦牧的《艺海拾贝》就是在《上海文学》上连载的，更幸运的我在《人民文学》上读到了郭小川的《望星空》。到了高中，我又把图书馆里边的关于文学的、文化的全部看完，一本都不落。包括北大的红皮《中国文学史》，后来我上北大讲到文学史时，我已经看过两三遍了。我觉得我的幸运就是拼命地找书看。

    有哪些当代诗人对您产生较大影响？ 能谈谈您和诗人们之间的故事吗？

    徐刚：艾青和郭小川是对我影响最大的，其次是贺敬之。五年级的语文课本里面有艾青的一首诗《春姑娘》：春姑娘来了……在她的大柳筐里/装满了许多东西/红的花，绿的草/还有金色的种子……老师在讲课时我举手要求发言。老师说：“徐刚，有什么事情你说？”我说：“艾青忘了，春姑娘的柳筐里还应有一种花。”“什么花？”“我们崇明岛上的油菜花。”油菜花开时乡野都成了金黄色，那是多香多美的花。全班哄堂大笑。老师拍着我的肩膀说，好，有机会我们见见艾青。我在北京见到艾青，跟他说了这件事情，他哈哈大笑，这是我认识艾青的开始。

    我跟郭小川还有一个渊源。我在北大读书的时候，有一天在传达室接到一个《光明日报》文艺部的电话，是一个亲和的中年女子的声音，告诉我她叫杜惠，她约我写稿，还说“如果有空明天到报社来一趟”。我去了，让我就在隔壁的阅览室看书，快中午了，我肚子饿了，她进来说徐刚你跟我走。一路跟着她回到家，她一开门说：“小川，你要找的徐刚我给你带来了！”我就问她：“是写《甘蔗林——青纱帐》的郭小川吗？”她说是。

    我根本不敢相信。郭小川可能也没有想到，我读过他那么多诗，我小时候读过的《望星空》，我竟然还能背给他听。因为我是把《望星空》抄在笔记本上，有空就读，放学的时候有同学跟我一路回家，我一路背给他们听，他们都听得傻眼，说那么长的诗怎么背得下来？ 我就是反复地背。小川和我谈论诗歌，就着安徽诗人严阵寄来的花生米，他破例喝了一小杯酒，让我也陪他喝了一小杯。那个时候花生米是很可贵的。

    为什么记性这么好，您读书是过目不忘吗？

    徐刚：年轻的时候可以说过目不忘，但是我仍然要一遍一遍地读，为什么？ 只有一遍一遍地读，才能读出它的味道来，这是我的小学语文老师告诉我的。他说我不能跟你一遍一遍地讲《唐诗一百首》，但是你要一遍一遍地读，无论什么好诗、无论多么好的书，你都要一遍一遍地读，你要养成这个习惯。

    大学以后，您接触那么多的名师，他们对您在阅读上有什么指导吗？

    徐刚：多读书。我在北大读书时，授业恩师林庚、吴组缃、王瑶都还康健，几个老先生讲完下课以后，我总是跟在他们屁股后面，有不懂的再问他们，他们对我都特别好。吴组缃先生还说过，书没有好坏之分，凡是书必有可取之处。当然他指的是那个年代，现在坏书太多了。我只看古文版，庄子、老子，《楚辞》、唐诗。屈原是非常了不起的，屈原是中国诗歌史上第一个著名诗人，他的作品是真实感情的流露，他没有掩饰自己。

    中国新诗和古诗，西方文学和中国传统文学，您基本上是齐头并进，没有厚此薄彼。那么判断一首好诗的标准是什么？

    徐刚：判断的标准是，能不能打动我。新诗里有很好的诗人，比如戴望舒。戴望舒的《雨巷》让我感觉到我好像也在雨巷里走，但我是没有伞的，因为小时候太穷了，根本买不起伞，下倾盆大雨也是披一件父亲的旧衣服，跑两里多去上学。

    您有反复重温的书吗？

    徐刚：我经常重温古典文学，《诗经》《古诗源》《易经》《庄子》《古文观止》、唐诗宋词和《乐府》。还有海德格尔的作品。

    直到现在，您写作时仍然从中国传统文化中汲取营养，比如您在写《守望山川》时还在一遍遍读《古文观止》——写每本书都要这样吗？

    徐刚：中国传统文化的经典，林林总总，每读一遍都会有收获。比如《易经》。我不读怎么算命，当然这里也有科学——我喜欢它的系辞，系辞充满了哲理，充满了道家思想。文怀沙先生曾经跟我说过，要把《说文解字》读透，要追溯字词来源，可以想象这个字的结构。比如“玩”，《系辞》里几次提到“玩”字，分析这个字的结构，就是王者之元，或者是元者之王。孩子们太爱玩了，爱玩的孩子是有出息的，他能玩出新花样来，在玩的过程中成长。我们对“玩”的理解有时候很粗鲁，比如“玩弄”——不能这样。这是对文字的不尊重。

    您看的书太多了。您经常去书店吗？ 如何选择性地读书？

    徐刚：过去我经常会背个双肩包到三联书店。我首先看题目，包括卢梭的《走向澄明之境》，都是先看标题。

    假如要去孤岛只能带三本书，您会选哪三本？

    徐刚：第一个我会选《庄子》。第二本，我想选《楚辞》。第三本是李煜的词。但是第二本有时候我会把它变成《孟子》或者《诗经》。《庄子》《孟子》《楚辞》是我经常带的。

    为什么把庄子放在很重要的位置？

    徐刚：我们对庄子的研究是远远不够的，庄子开创了几个第一，对中国文化史、对中国文明史都是有影响的。第一，他是第一个用寓言来写作的文学家；第二，他在整理中国语言的时候是不断地倡导、创造新的语言的作家。比如说庖丁解牛、相濡以沫……对庄子的研究，即便在大学里面也停留在一个肤浅的状态，鲁迅先生说出了他的一个主要的特点：汪洋恣肆。让鲁迅先生说好话是很难的，那么“汪洋”在什么地方，“恣肆”在什么地方？ 太值得我们研究了，值得我们一读再读。

    如果要举办一场宴会，您想请谁参加呢？

    徐刚：我会请两个古代的诗人。一个是杜甫。唐朝是一个以李白为代表的浪漫主义盛行的时代，但杜甫是对现实、对老百姓生活给予关怀的一个深沉的诗人。还有一个是陶渊明。陶渊明晚年寂寞，他经常穷得到邻居家要饭。州官给他送粮、送酒、送肉，陶渊明告诉他，你可以把酒和面粉留下，农民没有肉吃我也不吃肉。陶渊明热爱土地，而且毫不掩饰个性。

    我还会请一个近代的梁启超，因为我爱他的文笔。对您影响最大的人是谁？

    徐刚：对我的性格形成、对我的文章影响最大的两个人，一个是鲁迅，一个是梁启超。我在北大读书之前就通读了《鲁迅全集》，在北大读书时又通读了一遍。鲁迅写文章有风骨；另一个是梁启超，他对我的影响是“笔端常带感情”。