■张志清
海子诗稿最早在诗人西川那里,西川承担了海子诗的编辑工作。王清平和王晓在人民文学出版社供职,是《海子的诗》的责任编辑。1995年,人民文学出版社出版了《海子的诗》,这个第一版第一次印刷的版本我买了一本。据西川说,《海子的诗》最早只征订了五册。但王清平和王晓坚持出版,而且印了三千册,结果出版后一周这三千册就被抢光了。
西川说,海子诗稿经历了磨难。某君从西川那里借了海子诗稿,要编辑出版。结果因家庭纠纷,稿子被扔到垃圾堆里,装到垃圾车上。冥冥中恰好有位艺术家经过垃圾车,把这个装稿子的大包买下来,翻检之后发现手稿,又给了西川。有商贾高价索要,一页十万。家人不肯。本周一,在海子家人、西川和大家努力下,海子诗稿永久寄存在国家图书馆。
国图寄存仪式上来了很多人。除海子家人、西川和人民文学出版社的领导和两任责编,还有七八位海子的同学。现场展示了几篇海子的诗稿原件,其中有《面朝大海,春暖花开》的稿子,用圆珠笔写在北京市法学会的稿纸上,日期是1月13日。中间还有西川铅笔的修改。那年3月,海子就用特殊方式告别了世界。国图修复组对稿子做了些压平和修复,原来诗稿都是卷起来的。这项工作还在进行中。
海子诗稿寄存的介绍者,是美国俄亥俄州立大学图书馆中文部主任李国庆先生。他是北大中文系七八级校友。他听闻海子家人希望为诗稿找个永久寄存的地方,就趁来北京的机会与我们商议,希望国图入藏。古籍馆刘波把每轮谈判情况也告诉我。古籍馆同人不负使命,谈成入藏。听到海子诗要寄存国图,真是几次激动,眼里涌出泪水。海子所吟诵的时代,再一次从尘封中苏醒过来。那个时代,是我们一直延续下来的生命的一部分,何曾丢掉和忘记呢?
海子说:“我一向言语滔滔/我爱着美丽的云”“风很美/果实也美/自然界的乳房也美//水很美 水啊/无人和你/说话的时刻很美//你家中破旧的门/遮住的贫穷很美……”在艰苦的生活中,热爱所有美好的事物和情感,不只是诗人的品质,也是一个时代人们的品质。
在国图用“永久寄存”这个方式的,在海子前面,还有梁启超先生寄存的藏书。如今,梁先生的文稿活着,影响着一代又一代的人。相信海子的文稿也会活着,在初春春暖花开的时节,在仲夏万物繁盛的时节,在丹秋紫竹絮语的时节,在严冬星光闪烁的时节,影响今后的每一代人。
生命短暂。即使多活几十年,放在宇宙时空里,完全不值一提。但人类虽然渺小,却要奔赴春天。春天短促,花谢花飞,还会再来。海子说:“春天是我的品质。”海子的诗歌永恒。
海子从1982-1989年,一共只有八年的写诗经历。在1984年写的《历史》里,海子说,“岁月啊,岁月/公元前我们太小/公元后我们又太老/……到家了/我缓缓摘下帽子/靠着爱我的人/合上眼睛/一座古老的铜像坐在墙壁中间/青铜浸透了泪水”。海子就像一朵灿烂的流星,发出耀眼的光后,就消失了。
生者负重,文学常青!
(作者为国家图书馆常务副馆长)