上一版
塞缪尔·约翰生和霍勒斯·沃尔浦尔（沃尔浦尔首相的儿子，为行文方便，以下称“小沃”），都是英国18世纪的名人。按小沃在书信里的说法，两人相遇的次数，“在我有生之年，拢共不到六次”。第一次是在皇家艺术学院，雷诺兹向他引荐了戈尔德斯密之后，又要介绍约翰生，小沃脱口而出，“免了吧，爵士。戈尔德斯密博士尚可，至于约翰生博士，切莫引荐给我”。约翰生在伦敦社交圈内炙手可热之际，小沃却放言，“纵然约翰生像猫一样有九条命，其生平四行文字足可打发”。“生平”和“命”，英文是同一个词，life。约翰生去世后不久，时人决定在威斯敏斯特教堂为他竖立纪念碑，筹措了一笔数额可观的捐赠，圣保罗大教堂的教长和全体教士也做出类似决定。有人为此征求过小沃，他拒绝出资。
鲍斯威尔的《约翰生传》（上海译文出版社，2023年，下引此书只标页码）中有一段颇可玩味的文字，转录于下：
谈起霍里·沃尔浦尔（人们经常这样称呼已故的牛津伯爵霍勒斯），约翰生承认他搜集了很多稀奇的小情况，便用一种文雅的口气讲起来。沃尔浦尔先生读过约翰生的《致思雷尔夫人书信集》后认为约翰生是个更加和蔼可亲的人物：但从来不是那位伟大人物的一名真正的仰慕者。如果他听到过约翰生对乔治·斯汤顿爵士的说法，他在议院为《绅士杂志》讲话时，“他总是注意委过于罗伯特·沃尔浦尔爵士，竭尽全力说事反对汉诺威的选民”，我们可以估计这是表达了一种偏见。【1438】
蒲隆先生的中译本准确、流畅，但个别地方，也值得商榷，此处就是一例。首先，这里提及的小沃，并非“牛津（Oxford）伯爵”，原文是“奥福德（Orford）伯爵”。首相大人原籍在诺福克，奥福德是此郡一地名。其二，“稀奇的小情况（lit⁃tle things）”，需稍加解释：不同于其父，小沃对政治并无太多兴趣，却醉心于古玩文物，霍顿庄园的各类收藏，他悉数继承，且更为专心细致地收集、整理稀奇的物件。这里的“小情况”，是指罕见古物或逸闻趣事。第三，“竭尽全力说事反对汉诺威的选民”，“选民”应是“选帝侯”，指那些德意志诸侯中有资格被选举为神圣罗马帝国皇帝的，这样措辞是为了避免直呼乔治二世的名字。另外，“他总是注意委过”，估计蒲先生手稿原文是“故意”，此处或许是誊写之误。
引文末了，“这是表达了一种偏见”，当指前面所言，小沃从来不是约翰生的真正仰慕者。这段文字娓娓道来，不温不火，其实鲍斯威尔尽其所能，在传记中调解两位名流之间的剑拔弩张。中译本所依据的企鹅版，在此处提供了一则简单注释，说小沃在自己的文集中以极其鄙夷的语气说及约翰生，惜乎未提供细节。希尔（G.B.Hill）编辑的《约翰生传》详尽引出原文。容我胪列二三，以飨读者。
小沃在《乔治三世时期的回忆录》中有言，“约翰生颇通掌故，也有才气，但性情偏狭，可憎可鄙……他举止卑劣，傲慢，鲁莽；他文风浮夸，用心险恶，荒谬可笑。一言以蔽之，他学究气太重，不愧乡村教师出身，夸夸其谈，浅薄渺小”。在《乔治三世时期的日记》中，他称约翰生是“莽夫”，“恶毒的宫廷辩护者之一”，“变节者”，“老朽昏聩的御用走狗”等等。上述引文集中在希尔版第四卷314-315页的注释里。
小沃的攻讦也出没在《约翰生传》别处的注释。统而观之，其指控主要关乎两端：举止恶劣；政治背叛。下面再举两个例子。中译本第1270页注释，提及约翰生好友巴奈德的一首打油诗（希尔版第五卷附录完整地刊印了这首诗）。全诗写得诙谐风趣，最后六行不乏微妙的讽刺：
约翰生必须教我把每个借来的优雅如何在最明丽的光线中安插;从他那里我要学会写作;模仿他清晰亲切的文体，借助他粗糙的锉刀打磨变得像他本人一样，有礼。
小沃却认为，这首诗是对约翰生“粗野不堪”行为的怼笔。他在信中坦言，应对约翰生，最恰当的做法就是“一杯酒泼他脸上”。在他看来，约翰生“可怜兮兮的形畸貌怪，傲慢的鲁莽之举，竟然会得到别人宽宥”，实在匪夷所思。【Hill，4:433】
说到“形畸貌怪”，这两位名人还真有一拼。约翰生“身材魁梧，体形匀称，而且具有一尊古代雕像的特质，然而由于有惊厥性痉挛，又有曾经以为国王的贵手一摸就能治愈那种疾病留下的瘢痕，再加上他衣着邋遢，所以形容就显得古怪，有点儿桀骜不驯”。【1537】可见小沃的指控并非全是不实之词。约翰生的疾病被称为图洛特氏综合征，也称为多发性抽动秽语综合征，《大不列颠百科全书》该词条指出，约翰生可能是典型的患者。约翰生的多位传记作者，都记载了他的一些奇特举止，比如抽搐、手语、情不自禁地发声和重复别人的话等。这一疾病对约翰生的个人生活和职业生涯有很大影响。
不过，鲍斯威尔这里勾勒的，可是一副男子汉的肖像。而他在别处用来描摹小沃的词语，则是“斯斯文文，吹毛求疵，自命不凡”（genteel, fastidious, priggish）。存世的小沃肖像和漫画，更是不可多得的佐证：尖嘴猴腮，身形消瘦，步态矫揉，声音细弱，一言一行，都脱不了扭捏作态。18世纪英国风尚，人身攻击是一大特色。鲍斯威尔，还有字典博士钟爱的伯尼小姐，都是年轻的一代，下笔多有收敛（小沃庆幸道，自己非但没有见逐于《约翰生传》，还被优容了一番）。约翰生供职的《绅士杂志》编辑中，有叫威廉·顾思里（William Guth⁃rie）的，出语极为苛刻、恶毒：他嘲弄小沃弱不禁风，阴阳怪气，是“一匹分不清公、母的马”；并将小沃对政府的不满，归因于他之于亨利·康威（小沃的同窗和挚友）“苦心经营二十年，却不见回报”的一腔激情，这分明是说小沃有断袖之好。小沃长年混迹于下院，却从未对此公职报以认真负责之态度。他缺乏政治野心，但喜欢派系之争，为人诟病，在所难免。乔治时代的议员，粗鄙，狎昵，好斗，重商逐利，这位娇生惯养的公子哥不屑一顾，也不愿与之为伍。
另一个例子更有代表性。约翰生对谢立丹的演艺向来瞧不起，听说二百英镑的年俸颁发给了这位旧相识，便惊呼道：“什么！ 他们给他年俸啦？ 看来我该把我的上交了。”谢立丹对此耿耿于怀，贬损约翰生是“小人当道时的一个具有巨人名气的作家”。【318】此处，希尔版给出了更多诋毁约翰生的例子，其中就有小沃的书信。小沃说，“其他时人，从无聊透顶、大言不惭的约翰生博士，到傻里傻气的戈德史密斯博士，我绝不巴望结识”。他认为，约翰生虽然“有点识见，但他后来代之以夸夸其谈，并为了一份恩俸，把识见卖掉了”。【Hill，1:388，n3】
1762年，英国王室授予约翰生每年三百英镑的恩俸。这是件令人啼笑皆非的事情，在约翰生自己的《英语词典》中，恩俸的定义是“付给一个国家雇佣的叛国者的费用”。约翰生曾就此事多方征求朋友的意见。如果鲍斯威尔的话可信，至少约翰生咨询过雷诺兹，雷诺兹答曰，这是对其文学成就的嘉奖，而且字典中的定义并不适应他本人。首相布特也宽慰约翰生道：“恩俸不是为你将要做的事情，而是因你已经做出的贡献。”在传中，约翰生多次为自己辩护，虽然领取了恩俸，“我还是原来的我，我的原则没有改变”。
不过，时人对约翰生的谩骂，此起彼伏，小沃所谓的“变节者”是典型的例子。至于“恶毒的宫廷辩护者之一”，“老朽昏聩的御用走狗”，指约翰生晚年为政府撰文辩护，尤其指他在1770年代写了《虚惊一场》《近来福克兰群岛事务之思考》《爱国者》和《征税并非暴政》等一系列政论。当下有学者也认为，领取恩俸是约翰生后期趋于保守的根本原因，不过该观点值得商榷。
约翰生年轻时生活坎坷，经济拮据，且受到辉格党反对派或者“爱国者”政客的影响，言论上一度非常激进，甚至被认为是“詹姆斯二世党人”。他和朋友在伦敦街头遛弯之际，也不忘大肆攻击政府和汉诺威王室，“誓死捍卫祖国”。1741-1744年，他在《绅士杂志》上撰写讲演稿，对议会辩论进行一番现场直播式的报导。他本人从未旁听过议会辩论，而是根据雇主交给他的发言者清单和笔记整理演讲稿，或者干脆从其它报刊转载、加工而成。不过，随着对政局的了解增多，约翰生能够更全面、更客观地观察时政。沃尔浦尔下野后，“爱国者”派上台，争权夺利，尔虞我诈，其龌龊行径和腐败，较沃尔浦尔有过之而无不及，约翰生或许已经有所醒悟。1750年代，忙于编写字典的约翰生，逐渐认可了主流政治观念，越来越坚持务实、稳健的立场，尽管他此时撰写的几篇同农业、民兵法案和对外殖民政策相关的文章，尚有乡村反对派的痕迹，比如主张解散或大幅削减常备军，反对无节制的殖民扩张等。
约翰生政治观念的最终定型，或许与1760年代撰写政法论文有些许关系。1766年，罗伯特·钱伯斯继布莱克斯通之后，担当牛津大学法律教师之职，他写作极为缓慢，难以应对一年60篇讲义的要求。大约五六年的时间，约翰逊帮这位朋友起草和撰写了《英国法律讲义》。《讲义》获得了广泛的认可，对后来的法律教育和研究产生了一定的影响。约翰生主要参与理论和历史部分的写作，尤其前言和结论，还谋划全书的逻辑结构，法律条文等细节部分则由钱伯斯完成。尽管关于“消费税”、常备军的说法，都不同于约翰生以前的定义，其政治观念的轮廓还是清晰可见的，比如强调国王在法律上的重要地位，批评清教徒的激进等。《讲义》可以和布莱克斯通的《英国法律评注》比照阅读。如果说布莱克斯通强调议会的功能，那么钱伯斯和约翰生则看重君主的作用。如果说《评注》强调个人自由的重要性，《讲义》更加强调社会的制度层面，置个人权利于次要地位。《讲义》指出，始自阿尔弗雷德的“古有宪制”经由诺曼底征服，正在历经不断改善的进程，并一直持续到18世纪。此进程与其说为“民主”和“正义”等原则所驱使，不如说是一系列为了政治和经济利益而达成的折衷和妥协。
约翰生的观点略显保守，但并不“反动”。1770年代的几篇文章，尽管是为朋友而写，或者为政府而作，其实也代表了约翰生本人的立场。《虚惊一场》是为了证明下院对自己议员具有无可辩驳的拘束力，这同《讲义》重视制度层面的精神完全契合。约翰生反对战争，反对殖民地的争夺，他多次指出，某些政客从历次战争中获得巨额的利润。在《爱国者》中，约翰生历数“爱国者”这一“行话切口”在30年中的变迁，嘲讽老皮特等政客以国家利益为幌子，实际是谋求个人之私利。总之，这些文字同《议会辩论》以后约翰生所持观点一致，并未沦为政府的传声筒。
照鲍斯威尔的解释，小沃的偏见是因为约翰生在讲演中故意栽赃他父亲沃尔浦尔。小沃在书信中说得很干脆，约翰生写于50年前的报刊文章，他根本没有读过。“爱国者”于1741年2月在上院提出动议，恳请乔治二世永久罢黜沃尔浦尔，自此，拉开了各方政客联手围剿第一首相的序幕。当此之际，小沃初涉政坛，目睹了父亲政治生涯中最动荡的一幕。1743年4月，约翰生声情并茂地报道了两年前的那场议会指控。沃尔浦尔的自辩有理有据，言简意赅，就算小沃读来，也看不出“报道者”居心叵测。
约翰生是哪个意义上的托利党人，暂且不说。小沃的政治立场，无疑是辉格式的共和主义，他更看重“光荣革命”的意义，近乎今人所谓的“辉格史观”。小沃在《日记》《回忆录》和《书信集》中，将乔治三世刻画成一暴君，企图推翻光荣革命后所建立起的宪政平衡。请听小沃的政治宣言：“据我所知，此一宪政是世界上最佳的政府形式，通过散播自由、保护财产和鼓励商业，它使我们成为自由、富足和胜利之邦。”他认为，乔治三世一意孤行推进自己的新政，结果导致威尔克斯事件、美洲独立等一系列后果。这和柏克《论当前之不满情绪的根源》中的说法如出一辙。他们都认为，尽管辉格党“老帮派”瓦解了，以罗金厄姆侯爵为首的新辉格继之而起，揭露和阻抑乔治三世的专断，从而保证英国政治重新回到君主立宪的轨道上。甚至到了1780年代，柏克已经改变立场，小沃仍然对承袭罗金厄姆衣钵的福克斯抱一丝同情，而对于那些在1784年与小皮特“合流”的辉格党人甚为轻蔑。
乔治三世登基之初，意欲摆脱辉格党权贵的束缚，笼络各方才俊，尤其托利分子，这是颁发恩俸的背景之一。约翰生在“七年战争”期间写过几篇反战的报刊文字，与乔治三世急于缔结和平的政纲不谋而合。国王对科学和艺术非常热心，乐意提高文人的地位，这无疑会赢得约翰生的衷心拥戴。1767年，约翰生在国王图书馆偶遇乔治三世，次年积极参与这里的图书收集事宜。经历1770年代社会动荡之后，尤其随着美洲问题的加剧，民众骚乱、商业集团不满和各种政治激进运动联手而行，约翰生隐约嗅出内战的气息，越发同情受挫的王权。约翰生在致前面提到的钱伯斯的信中感叹：“你知道，我们的国外事务一派混乱，国内又争吵不休……，我们现在羸弱乏力，不得太平，莫要说影响其他国家，就连我们自己，也无可奈何。至少，我竭尽一己之全力维护秩序，支持国王。”确保社会稳定，就意味着支持政府，这也许是一种道德现实主义。
缩小
全文复制