“他日显扬，毋忘斯味”

    一生勤俭

    白石老人的一生，可以说是与勤俭相始终。他一辈子持家和律己，处处不忘“勤俭”两字，他的生活，勤奋、朴素而严肃。他每天起床很早，夏天，清晨四点来钟就起来了，冬天，也不过六点钟。无论冬夏，他起身总在天刚放亮、晨曦未上的时候。晚上入睡，差不多在九点钟前后。除了身体不适卧床患病，和偶或在外看戏应酬以外，从不晏起晚睡。他作画是每天的日课，向来没曾间断过，从早到晚，不是默坐构思，就是伏案挥毫，尝有诗句道：“未能老懒与人齐，晨起挥毫到日西。”又有诗道：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”只有几次大病和遭逢父母之丧等不幸事故，才停笔过几天。平常日子，偶因心绪欠佳，停了一天或三两天，事后总要补画的。他题画时尝写道：“昨日大风，未曾作画，今日作此补足之，不叫一日闲过也。”他常对学生们引用韩退之“业精于勤”的话，自勉勉人。并说：“我由木匠而雕花匠，又改业画匠，直到如今，靠着卖画为生，略有一点成就，一句话概括，就在一个‘勤’字。”他的画上，有的题着“白石夜灯”四字，都是在晚上灯光之下画的。到了晚年，目力衰退，往往戴着两副眼镜，照样工作。

    老人的衣食用品，向来是力求俭省。穿的既不讲究（一件衣服总得穿上好多年），吃得也很简单（平日喜欢吃的，是炒倭瓜酱和丝瓜烧小鱼之类普通菜）。七十岁以前，尚能咀嚼花生，常用盐水煮了来吃，还时常买些“半空儿”（即花生，因有的有实，有的无实，叫“半空儿”）的用来待客。七十岁后，牙齿不行了，喜欢吃面食或稻米粥，荤腥更不常用，专吃些蔬菜。他早年在家乡时候，一年四季吃的瓜果蔬菜，几乎都是自己种的，很少花钱去买。定居北京以后，沿着旧例，照样栽种。他住的跨车胡同宅内，有株葡萄就是他亲手种的。秋天，客来访谈，他总要摘些葡萄，请客尝尝。院内空地，又种了许多瓜菜。尝有《种瓜忆星塘老屋》诗云：

    青天用意发春风，吹白人头顷刻工。瓜土桑阴俱似旧，无人唤我作儿童。

    又题画芋头的诗云：

    叱犊携锄老夫事，老年趣味休相弃。自家牛粪正如山，煨芋炉边香扑鼻。

    又云：

    万缘空尽短灯檠，谁识山翁不类僧。但得老年吾手在，芋魁煨熟乐平生。

    这几首诗，都写出他种菜的意趣。他又有“饱谙尘世味，尤觉菜根香”的诗句。三十年前，他画过一页《白菜》扇面送给我，题着：“他日显扬，毋忘斯味。”又尝题画云：“余有友人常谓曰，吾欲画菜，苦不得君画之似，何也？ 余曰，通身无蔬笋气，但苦于欲似余，何能到？”他总认为咬菜根是人之立品的要着，而所说的“蔬笋气”，确能道出他的个性。他有《燕市见柿，忆及儿时，复忆星塘》的诗句云：“紫云山上夕阳迟，拾柿难忘食乳时。”他幼年贫苦，拾柿充饥，到了老年，景况虽是好了，依然不忘寒素，不忘自己是在贫农家庭生长的。

    老人平日居家过日子，件件事情都得由他亲自经手。门户箱柜都加上了锁，大小钥匙一连串挂在自己的裤腰带上。家里人买点东西，无论用钱多少，必须临时去向他要，他认为需要买的，才亲手去开锁取钱，从来不叫别人代劳。他深深地体会到物力维艰，对任何东西都十分爱惜，决不轻易毁弃。他作画所用的画笔，有时笔头掉落或笔杆裂开，只要还能对付着用，他总是亲手用生漆涂上，阴干后拿来再用。他做了一首《笔铭》：“破笔成冢，于世何补。笔兮笔兮，吾将甘与汝同死！”他惜物的心理，简直同爱惜自己的生命一样。

    向来书画家所用的印泥，都是很讲究的，因为印泥讲究，印泥的盒子也力求精致，不用古瓷，也得用细瓷。我曾在南京买得一只康熙官窑五彩大印泥盒，配有硬木座子，拿去送给老人，他见了虽很喜欢，却对我说：“印泥盒子瓷的不如玻璃的好，玻璃的不吃油，久藏不变质，价格既便宜，又合实用。今人爱用旧瓷，还看重官窑，这玩的是古董，和作画张口宋元一样是装门面的。”

    小住张园

    明督师袁崇焕的故宅，在左安门内龙潭南岸，今称新西里3号，内有“听雨楼”等名迹，清末废为民居，荒芜不堪。民国初年，先父购置为别业，修治整理，种了不少果木花草，人都叫它为“张园”。老人很喜欢这个地方，说此地“有江南水乡景色，北方是很少见到的，住在那里，可以洗涤身心”。先父在世时，常常请他来此消夏。一九三一年的夏天，他来住了些日子，我向先父建议，把后跨院西屋三间借给他住，又划给他几丈空地，由他去莳花种菜。他非常高兴，在屋内挂了一张他亲笔写的“借山居”横额。每天作画刻印，清晨和傍晚，常在房前屋后散步消遣。他那时画了不少幅鱼虾草虫，都是在那里实地取材画成的。有一次，我陪着他在附近池塘旁边站立了很久，我知道他是观察池塘里鱼虾活动的姿态，不去打扰他。第二天清早，他画了一幅《多虾图》，许多的草虾丛集在一起，多而不乱，生动得很，简直同水里的活虾一样，令人看着，有悠闲的意趣。这种笔墨，可算得前无古人的了。他说：这幅《多虾图》，是他生平画虾最得意的一幅。他画成之后，挂在“借山居”中间的西墙上面。到一九三三年的秋天，他又来到张园，在画上补了题跋云：

    星塘，予之生长处也。春水涨时，多大虾，予少小时，以棉花为饵，戏钓之。今越六十馀年，故予喜画虾，未除儿时嬉弄气耳。今次溪仁弟于燕京江擦门内买一园，名曰张园，园西有房数间，分借与予，为借山居。予画此，倩吾贤置之借山居之素壁。

    又在《张园春色图》上题诗云：

    四千馀里远游人，何处能容身外身。深谢篁溪贤父子，此间风月许平分。

    他给我的胞弟仲葛画了一幅《葛园耕隐图》，题诗云：

    黄犊无栏系外头，许由与汝是同俦。我思仍旧扶犁去，那得馀年健是牛。

    翌日，又补题了一首诗：

    耕野帝王象万古，出师丞相表千秋。须知洗耳江滨水，不肯牵牛饮下流。

    诗后附跋云：

    画图题后，是夜枕上，又得此绝句。

    他说这些诗句都是他的由衷之言。他在张园“借山居”的墙上，挂上自己的照片，作了一首《示后裔》的诗，写在相片的旁边，诗道：

    衡湘空费卜平安，生既难还死亦难。后裔倘贤寻旧迹，张园留像葬西山。

    他因民初在故乡不能安居，避乱来到北京侨寓已逾十年，有家归未得，思乡之念总是不能免的，而对于我家张园，却很有点恋恋不舍之意。

    张园的北边，有袁督师庙，也是先父出资修建的，相传庙址是督师当年驻军之所。庙东池塘的边上，有“篁溪钓台”，是先父守庙时游憩的地方，老人和先父在那里一起钓过鱼。后他同他的弟子瑞光和尚合作画过一幅《篁溪归钓图》，送给先父。并题诗云：

    竹绕渔村映晚潮，西风黄叶渐萧条。篁溪日暮持竿去，芦荻闲洲路未遥。

    他在张园小住的时候，常同先父和我遍览附近法塔寺、太阳宫、万柳堂、夕照寺、卧佛寺等许多古迹。袁督师墓在太阳宫东北，每年春秋两祭，我们广东同乡照例前去行礼。他应先父的邀约，也曾参加过。夕照寺墙壁上，有陈崧画的松树，笔法苍秀高古，他每去总要流连很久。而卧佛寺则相传《红楼梦》作者曹雪芹在家道中落之后，约在迁居京西香山的前几年，曾一度在这里住过。老人他慨叹曹雪芹的身世，曾经根据我作的诗，画过一幅《红楼梦断图》，并在图上题诗云：

    风枝露叶向疏栏，梦断红楼月半残。举火称奇居冷巷，寺门萧瑟短檠寒。

    诗前有小引云：

    辛未仲夏，与次溪仁弟同访曹雪芹故居于京师广渠门内卧佛寺，次溪有句云“都护坟园草半漫，红楼梦断寺门寒”，余取其意，为绘《红楼梦断图》，并题一绝。

    他送给我的这幅图，我早已丢失，不胜惋惜之至。

    交游种种

    一九二〇年九月间，老人和梅兰芳相识，是由齐如山介绍同到梅家去的。那时，梅家在前门外北芦草园。梅兰芳正式跟他学画草虫，则在一九二五年。据说，老人画草虫是从长沙一位姓沈的老画师处学来的。这位老画师，画草虫是特长，因为没有儿子，把自己生平的绝艺，都传给了女儿，不肯传给别人。在光绪二十五年（一八九九），老画师早已亡故，他认识了老画师的女儿，得到了老画师画草虫的底本，专心研习。后来他的草虫画就出了名。梅兰芳虽是从他学画，但他并不常去梅家。梅兰芳的书室“缀玉轩”里，经常备有很精致的笔墨笺纸和颜料印色等，是专备客人中的书画家随时挥洒用的。老人平日作画，章法构造总是十分慎重，有了腹稿，也要再三斟酌，非得认为没有什么疵累，决不轻易动笔。所谓“急就章”，他向来是“敬谢不敏”的，这原是他对作品负责的优良作风。梅兰芳交游广阔，家里常有宴会。那时的风尚，宴会多在晚上，往往直到深夜始散。老人有早睡的习惯，也就不能常去参加。他曾对我说过：“听戏熬夜，还算值得，朋友应酬，大可不必奉陪。”实则另有一个原因：他是不喜欢和人多作周旋的，尤其在生客丛中，更是视为畏途。王湘绮给他印草作序，曾说他：“朋坐密谈时，有生客辄逡巡避去，有高世之志，而恂恂如不能言。”有人说他性情孤峭，就是为了这一点。但是梅兰芳对他始终以师礼事之，数十年间，从未怠慢。老人自创红花墨叶的画法，所需红色颜料喜用德国出产的，所谓“洋红”。梅兰芳每次从南方回到北京，总是带一些来送给他。抗战期间，北方市场上很不容易买到洋红，梅兰芳先在香港，后住上海，也是常给他买些寄来。

    老人常对我说：同乡中对他的画几乎都很称赞，唯独对他的字，却有不少人不十分赞赏。新中国成立后，章行严（士钊）师来到北京，老人画了一幅画送去，没曾落款，也没有题识，就是因为不知章是否喜欢他的字的缘故。实则行严师并无这种成见，这是他的多虑。行严师曾把他的近况偶向毛主席谈起，主席派人和行严师到他家里，请他到中南海丰泽园去晤见。这时是一九五〇年的四月间。据行严师事后对我说，到老人家时，老人正吃午饭，吃的是一碗面条，一小碟萝 卜，生活异常俭朴。他一生都是过的这样俭朴生活，凡是跟他接近过的人，都知道这一点。那天，他见到了毛主席。丰泽园内海棠盛开，主席请他赏花，和他谈了很多的话，还一起进了晚餐。他回家后，兴奋到了极点，逢人必告，谈得津津有味。他还说：“我一辈子见过有地位、有名望的人，并不在少，哪有像毛主席那样的诚挚待人，和蔼可亲，何况是人民的领袖、国家的元首哩！”行严师有诗纪事，说：“北京故宫丰泽园（旧时皇城包括中南海，故章士钊有此说法），有海棠两株，各高三丈馀，庚寅三月花盛开，毛主席约余与齐白石共赏之，余即席成五绝句。”诗云：

    赤制由来出素王，汉家图箓夙开张。

    （原注：东汉纬学家谓春秋为汉制作，赤制字见《史晨碑》。）

    微生也解当王色，粉粉朱朱壮海棠。

    棠梨本色自婀娜，海外移根作一家。莫怨东风多顾藉，却教异种出檐牙。

    故苑春深花满畦，重来亭馆已凄迷。残年不解胡旋舞，好下东郊入燕泥。（原注：海棠花入燕泥干，剑南句。）

    七年曾住海棠溪，门外高花手自题。（原注：重庆故居，余咏海棠诗甚夥。）高意北来看未已，分甘原属旧棠梨。（原注：用荆公句。）

    相望万里羽音沈，海曲羁人怨诽深。几度低回旧词句，海棠开后到如今。（原注：时余将于役香港。）

    老人一生，原是从艰难困苦中经历而来，在旧时代，受尽了欺骗、剥削和压迫，直到暮年，光明来到眼前，才过着真正幸福的日子。虽说他享受幸福不过短短的几年，但是：“太平看到眼中来”，他若回忆旧作的诗句，一定可以含笑瞑目了。

    （本文为张次溪写于一九六四年，摘自《白石老人自述》，齐白石/口述，张次溪/笔录，北京出版社2024年1月第一版，定价：98.00元）