乡下酒事

    丁帆兄来信，问我能否写一点关于酒的故事。我告诉他自己是很少沾酒的，但相关故事也不是没有。

    我小时候住的那个古镇，在中心街有一家木板房，卖的是些日用品，窗沿下摆着一坛酒。我父亲那时候下放在外地一个农场，偶尔回来，就叫我去木板房打二两白酒。他的酒量不大，每次都是独饮一点，有时候微醺，有时候醉倒到床上。母亲大为生气，多次劝他戒掉这个习惯，但却没有什么效果。父亲落难在农场，心里难受，自己属于外乡人，那里没有什么朋友，惟有以酒麻醉自己。

    那一带的男人，年岁大一点的，都喜欢喝一点白酒，所以城里的酒生意也是好的。男人醉酒的事，差不多家家都有，酒言酒语的，也只是在家里，不到街上闹。耍酒疯厉害的，主要是进城赶集的人。印象深的是到了大集的日子，乡下人多起来，木板房附近的饭店生意也格外红火。有一个骡马市，在城北的一片空地，做生意的人中午或晚上都要聚在城里狂饮。城东有位精通骡马生意的人姓高，外号叫高二两，是个美男子，个子不高，平时在乡下很仗义，朋友也多。但他一沾酒就醉，几杯酒下来，声音嘹亮，从桌子旁转到门外，敞开胸来，摇摇摆摆走上街头，嘴里还哼着什么小曲，最后便一头栽倒于路旁。高二两醉卧街头，每每是一道风景，他看人们围着自己，便呜噜呜噜说一些谁也听不懂的话，于是便留下一片笑声。孩子们看醉客，也像观戏一样，心里是开心的。

    镇子上的人对嗜酒、醉酒，早已习以为常，似乎也不是什么丢人的事。我去过许多同学家玩，常常闻到木板房那里的酒香味。有位同学的父亲在制鞋社是做鞋的能手，每天都要在木板房门口站着喝几口，后来因为产生幻象，掉到了井里淹死，让众人难过了许久。女人们便说，酒不是什么好东西，孩子们不要学大人的样子。我对于酒，一直无感，不是因为听话，乃天生过敏，心存戒心，所以早早就远离这气味，直到下乡插队，从未碰过它。

    我插队那个地方，没有什么商业区，生产队只有一个代销点，是卖日用品的地方，记得是两间小瓦房，离我们青年点不远。代销点有两个人，一是老吴，当地的农民，会打算盘，是村子里有文墨的人。再一个是我们青年点的董兄，因为秋收时腿部受伤，被安排在这里负责进货和卖货。董兄和我的关系不错，我总要到他那里坐坐。他每个星期都要到城里去拉一点货，赶着一辆毛驴车，悠悠然于山路上，比我们这些在田里劳作的知青滋润多了。

    我那时候喜欢舞文弄墨，被大队的队长老姜发现了，便做了理论辅导员。因为要备课，于是就常常到代销点的内屋去看书，或者也写点什么。乡下人的红白喜事，都要到代销点买点酒，所以有时候也可以认识许多人。这里的酒好像是旁边的长兴岛所产，酒劲大，味道没有城里的酒香，价格也要便宜一点。青年点的同学，偶尔也会到那里喝几口。那时候钱少，没有特殊原因，是不会在那里聚饮的。有一年一个师兄因为招工的名单里没有自己，心里很难受，便一个人跑到代销点，几杯下来，热泪盈眶。此兄平时内向，少言少语，但酒后则滔滔不绝与老吴深侃。老吴见他放肆，还有些违禁的话，便和董兄把门关上，生怕外面的人听到。

    我在代销点写了许多稿件，有诗歌有散文。不久虚荣心上来，便有了投稿的念头。那时候发表文章，需盖上大队革命委员会的公章。章在大队会计老戚手里。戚会计长得瘦瘦的，不苟言笑，是读过一点闲书的人。我找他盖章时，他有点犹疑，问是什么内容，我说是关于治山治水的诗歌。他看了看，给盖上了。过了一段时间，我写了一组新诗，又找他，他问上次的发表了没有，我说没有消息。他瞪着我说，写那玩意干什么？磨叽了一会儿又把章给盖上了。大队会计和大队长平时应酬多，招待客人只能在青年点食堂。戚会计喜欢喝酒，总来我们这里。见了面说，又没有发出来吧？我说没有。他好心劝我，少写那些，别站错了队。过了一年，我的作品依旧没有问世，稿子不断被退回来。有一段时间，公社有什么通知，大队的章不再随便用，戚会计忽然有点紧张，把章捂得死死的。

    大约1976年秋，我写了一首诗，要投县文艺小报，想找戚会计。青年点的于哥知道我的心思，说戚会计喜欢喝一口，请他来吃顿饭。我便到代销点买来一点散酒，于哥炒了几个菜。我们三个在伙房边一个小房子里聚了起来。戚会计笑呵呵地来了，裤腰带下是一串钥匙，兜里装着印章，鼓鼓的。戚会计几杯下去，有点话多，脸也红了。彼此云山雾罩之后，于兄便说，小孙有篇作品要投稿，您就给盖个章吧。戚会计说，没有问题，这算什么，小孙是老朋友了。那首诗的名字叫《把号角吹得更响》，是庆祝粉碎“四人帮”的朗诵诗，还真的发表了。戚会计知道此事后说：“你小子不义啊，把我灌醉了，自己出名，这回还得请我喝酒。”

    一年后我参加了高考，因为大学停止招生十年，考生太多，自己心里也把握不大。不久接到师范学校的录取通知书，兴奋之情自不用表。于是便开始打起行李，准备报到。记得那天中午于兄突然告诉我，姜队长今晚请客，一定得去。我们到了村子的南河岸，在老姜家的热炕头聊起来。老姜那天很高兴，特地杀了一头猪，把戚会计和老吴也叫来，屋子里一时热气腾腾。菜做得很香，老姜与戚会计端起酒杯，把我们几位的酒杯也斟满了。我本欲推辞，一想主人杀猪请客，礼太大了，便斗胆喝下一口。席间谈及我们这些知青，夸的不少，骂的也有。老戚说起我灌醉他盖章的事，众人大笑。一面也谈起了其他闲话。我的情绪也一时上来，连喝了几小盅。不一会儿，眼前的人影开始模糊，心跳得厉害。后来只听几个人的笑声渺渺远去，什么便也不清楚了。

    在老姜家睡了一夜，第二天醒来，他们家人看着我直笑，意思是太没有酒量，这样不行，将来得好好练练。我揉揉眼睛，有点不好意思。太阳照着窗外的雪，复州河结冰了，两岸的柳树挂着一层霜。有微风吹来，村子里静得很。酒后的脑袋有点昏昏沉沉，便感到以后不能再犯此错。而于兄酒量大，昨晚没有什么影响，他一大早从青年点把马车备好，拉着我的行李，到老姜家喊我赶快动身。我一谢再谢老姜一家，匆匆忙忙上了路，永远离开了乡下。

    我插队的那个地方叫复州西瓦村，饮酒在那里开始，也在那里结束。一晃，已经过去四十六年了。