与藤井省三先生“酒聊”

    与藤井省三先生相识不是因为酒，而与先生能结成忘年之交，倒确乎是出于酒的缘故。

    藤井先生是日本中国学研究的名家，也是鲁迅研究领域蜚声世界的顶级学者。闻先生之名久矣，偶尔见到他为日本普通读者撰写的《中国语圈の文学史》，深感独异，所以在研读之余，就顺手翻译了这部著作以助教学之用。后托友人将译稿转交先生，未料先生十分重视。除了亲自校订了诸多误讹之处外，还欣然同意了在中国出版的授权事项，实在让我这个非科班出身的所谓“译者”感到汗颜。十多年前，藉游学之机，我前往东京大学拜访了藤井先生，算得是与先生的首晤了。知先生好酒，也是始于此次首晤。

    我从上海直飞东京，承蒙时在东大访学的傅元峰君接站，一路从成田机场直奔东京大学，藤井先生已经在东大边上的一个小酒馆守候多时了。先生没有丝毫的威权之气，且一再强调，因为比较匆忙只能略备粗菜以资小酌云云，反而让作为晚辈的我和元峰兄颇感惶然。最初的印象，先生是豪饮的。一大杯啤酒之后，又是一大瓶威士忌。元峰兄量浅，威士忌基本算藤井先生和我均分了。说先生豪饮，是说大杯的洋酒，先生几乎是几口就干杯了，然后总在等着我的“浅尝”。洋酒见底，先生还反复询问要不要再续一瓶。回宾馆的路上，元峰兄才向我透露，藤井先生其实是不习惯喝洋酒的。先生最爱的是中国白酒，而且有惊人海量。

    我在东京、京都、名古屋、广岛多地盘桓，再返回东京，与藤井先生相约做一次访谈。先生时任东京大学中文系的主任，第一次进先生在东大的办公室很是惊讶。不大的室间，俨然是一间书库；除了当中的一张办公桌和一个短沙发，其余几乎完全被书籍填满了。先生身侧的书架上挂着一张放大的鲁迅照片，我和先生就在鲁迅的“目视”下聊起了先生的学术研究种种。临近傍晚，先生说须得继续“酒聊”。接着招来林敏洁、傅元峰诸君，径往东大侧路的居酒屋而去。依藤井先生的说法，日本人普遍好酒，只是酒量不大且喜欢“乱喝”。所谓“乱喝”，是指每逢喝酒，必先来一大杯啤酒，然后清酒、洋酒、白酒、葡萄酒随意混杂着喝；倘未尽兴，还可以再喝一场。那一晚的喝法大抵就是这样，啤酒之外，清酒似乎也喝了有五六种之多，谈兴甚浓。结末是所有人都喝得近乎“断片儿”，我跟藤井先生相互搀扶，彼此都要送对方回去，最终还是他送我回了宾馆。

    再与先生“酒聊”，是后来在国内的几次学术会议期间。在北大，先生稍有贪杯，喝到最后直靠在我肩膀上沉沉睡去。在南京大学，遇上千野拓政和清水贤一郎诸君，更是敞开一醉，连宾馆房间的门都找不着了。

    若干年前，我邀请藤井先生到厦门大学讲学。本来预定两个小时的演讲，结果几百人的会堂被挤得满满当当，演讲也因为听众的提问一直拖到三个半小时。约几位友人陪先生夜宵，我特意备了金门高粱与先生小酌。先生的兴致很高，这回的收获是先生一再以“打倒美帝”作祝酒词频频举杯。询其因由，先生罗列了“美帝”的种种恶行，这让我想起在日本的冲绳和普天间等地到处悬挂的“驱逐美军”的标语。日本民众的“反美”确实有广岛和长崎核子灾难的成分，这似乎已成为日本民众集体记忆的隐痛。先生在开放之初即来中国留学，恐怕冷战时代的印记总还是有的。

    此后带先生参观厦大的鲁迅故居，寻觅鲁迅在厦大山上“坐拥坟间”的遗迹，先生总是一脸的凝重。每见墓冢，无论其身份阶级，必双手合掌静默祈祷。陪先生考察闽南的土楼，就着乡野的土鸡品尝客家的米酒。偶遇两位荷兰的游客，先生居然能用英语流畅地跟荷兰客人介绍客家米酒的妙处，让同行的我们大为讶异。我想起藤井先生在一篇小文里描述喝绍兴黄酒的情形：“我学着孔乙己的样子请店家‘温两碗酒’，但对方回说没准备炉灶，烫不成。去过两三回之后，也就习惯了喝冷酒，这么喝反倒更能尝出酒味。”（《鲁迅与酒文化：酒香中的现当代中国》）

    先生是真心喜好中国酒的，无论是黄酒的温婉还是白酒的浓烈。鲁迅先生爱酒，但只是浅饮小酌；藤井先生的豪饮或许有替鲁迅“深品探微”的意思，所以也难怪先生一直在极力倡导要“守护中国的白酒文化”。后来与先生“酒聊”，“打倒美帝”的祝酒词既是笑谈，也几乎成了举杯的“标配”。不过在私心里，我以为先生也许并非仅是在痛诽“美帝”，而是在表达对一切“不公”和“霸道”的愤懑。我们从胡适在《终身大事》里想象的“铅笔”和“汽车”的“现代”境况，聊到鲁迅初达上海决然地公开出版了与许广平的情书《两地书》，消除了绯闻还赢得了版税解了一时之生活窘济；从丸山昇先生终其一生对“革命鲁迅”的偏爱，聊到大江健三郎和松本清张所受到的鲁迅的影响；从莫言获得诺奖，聊到村上春树先生的连年“陪跑”。唏嘘之余，先生略带醉意的眼中满满都是对人世间苦难的悲悯。鲁迅有言：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”于藤井先生实在已经是身体力行了。先生的好酒并不为“忘却的纪念”，先生其实是在从酒中品味东亚各式文人的生存体验。

    藤井先生自东京大学荣休后不久，曾来函说又被返聘去了名古屋大学继续从事研究工作。我则是杂事纠缠，除了岁末的问候，已有多年未曾与先生面晤了。酒柜里还珍藏了几瓶佳酿，原本是与先生相约畅饮的，现在也只能以期为盼了。