艾丽斯·芒罗：加拿大国宝、当代短篇大师和英语语言的契诃夫

    ■本报记者康慨

    著名的加拿大短篇小说家艾丽斯·芒罗（Alice Munro，另译孟若或门罗）罹患痴呆症至少12年后，于5月13日晚间在安大略省霍普港的家中去世，享耆寿92岁。

    加拿大广播公司称她是“世界公认的短篇小说大师”。她的出版商麦克莱兰和斯图尔特公司首席执行官克里斯汀·科克伦则说：“艾丽斯·芒罗是国宝——一位极富深度、同情心和人性的作家，受到加拿大和全世界读者的阅读、欣赏和喜爱。”英国《经济学人》杂志文化版刊登的讣闻则以《英语语言的契诃夫》为标题。

    用俄国的短篇大师与她相比早有先例。俄裔美国短篇小说家辛西娅·奥齐克（Cynthia Ozick）曾称芒罗是“我们的契诃夫”。英国批评家詹姆斯·伍德（James Wood）也说过，现在这年代，你可以把任何人称作“我们的契诃夫”，只要这个人写过几篇马马虎虎的短篇小说，“但艾丽斯·芒罗才真正是我们的契诃夫——也就是说，英语的契诃夫”。

    1

    艾丽斯·莱德劳1931年7月10日生于安大略省的温厄姆镇，父亲罗伯特乃狐狸养殖户，母亲安妮在学校当老师。艾丽斯作为长女承担了大部分家务，但从11岁起便爱上阅读，从露西·莫德·蒙哥马利、狄更斯和丁尼生的作品中获得灵感，很快开始写故事。1950年拿到奖学金后，她进了安省伦敦市的西安大略大学，主修新闻，并在学生杂志《对开》上发表了短篇处女作《一片影子的面积》（The Di⁃mensions ofa Shadow）。为了赚取生活费，她不得不在课余做女招待、烟叶采摘工和图书馆员。

    除了写作和打工，“我没有机会做其他任何事，因为我没钱”。1994年接受《巴黎评论》的采访时，芒罗回忆，“我知道我只能念两年大学，因为那个时候的奖学金只管两年。那是我人生中一次短暂的假期，一段美好的时光。我十几岁大的时候就一直管家，所以大学时代几乎是我一生中仅有的不必做家务的时间。”

    年仅20岁，她便以大二女生之身，嫁与历史系同学詹姆斯·芒罗。两年奖学金用尽后，她退了学。“二年级一结束我就结婚了。”她说，“我那时20岁。我们去了温哥华。结婚是件大事——巨大的奇遇，变动。虽然留在国内，但我们尽可能远走高飞。我们只有20和22岁。我们马上就开始了正儿八经的中产阶级生活。我们想弄座房子，生个小孩，这些事我们说干就干。我21岁时要了第一个孩子。”她连生四女，但二女儿出生后不到15个小时便告夭折。

    婚后第二年，詹姆斯送给妻子一台打字机，作为她21岁生日的礼物。夫妇俩1963年移居同在不列颠哥伦比亚省的维多利亚，开了一家“芒罗书店”，第一天就赚了175加元。她忙里偷闲，趁孩子睡着，菜也烧完，赶紧写上一句半句。“孩子们小时候，一出门上学就是我的时间。所以那些年我非常卖力地写作。我丈夫和我开了家书店，可就算我在书店上班期间，我也要在家呆到中午。我本该干家务的，可我也趁机搞写作。后来，我不用每天去店里上班的时候，就一直写到大家都回来吃午饭，然后等他们都走了，大概两点半吧，我就赶快喝杯咖啡，开始干家务活，争取在傍晚前全弄完。”这样的创作环境难以出产长篇。但她克服了年轻妈妈的抑郁，顽强地拓展纸上空间。“怀孕期间我总是拼命在写，因为我觉得以后就再也写不成了。每次怀孕都鞭策我，要在孩子生下来以前做点大事出来。实际上我什么大事也没干成。”她说。

    2

    1968年，37岁时，芒罗终于出版了首部短篇集《幸福的幽灵舞曲》（Dance ofthe Happy Shades），收入14个短篇小说，加视新闻频道说，安省西南部的村镇生活，成年阶段的内心挣扎，这些经典的芒罗主题已在此书中出现。迟到的处女作一举赢下了加拿大的总督奖，让她勇气倍增，拼命投入了第二本书的写作。她常常写到凌晨一点，早上六点还得起床弄饭。“那是一种不顾一切的赛跑。”她说，“我现在可没那种能量了。”第二本短篇集《女孩与女人们的生活》（Lives of Girls and Women）于1971年问世，由于所收篇目内容连贯，整体围绕着女主人公黛尔·乔丹的生活，因此一度作为“长篇小说”发行，并于1994年搬上了电视屏幕。书中的黛尔生活在安省小镇，总与镇民格格不入，对小镇生活充满了种种的不满足，她不知道自己的母亲当年也曾奋力，意图挣脱小镇的束缚。评论界将此书视为反映芒罗女性主义思想的重要作品。

    《女孩与女人们的生活》也是芒罗一生中最为努力的长篇创作尝试。她本来无意专营短篇，写了几年后，终于痛感长篇过于松弛，缺乏她面对短篇时所感受到的那种张力，索性就此放弃，从此专治短篇，精耕细作，一篇一个脚印，一本集子一个台阶，声名稳定增长，逐渐得到了世界上几乎所有可以得到的著名文学奖。

    经年累月的主妇生活限制了芒罗的创作空间，她的短篇小说则有意对内容上的空间加以自我限定。它们大多以安大略省西南地区的小镇生活为背景，深入人物的内心世界，描写复杂的生活体验，常以当前事件唤醒旧日生活的个人感悟为中心。她总是将目光流连于平凡女子的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录她们从少女到人妻与人母，再度过中年与老年的历程，尤擅贴近妇女性心理的波折与隐情，以及由此而来的身心重负，细致入微，又复杂难解，看似脆弱，却又坚忍持久。

    “会有一两年过去，我感受不到读她的冲动，然后猛然间，重读她就成了当务之急。”51岁的美国小说家和普林斯顿大学创意写作教授李翊云今年5月17日在为英国《卫报》撰文时写道，“在重读的间隙，生活不断变化：结婚、换工作、生养两个孩子，看他们从无助的婴儿成长为有深刻思想、能与之沟通又不可沟通的男孩，我相隔六年先后失去了他们，如今在哀悼他们。在人生的每一个关口，我都会重读芒罗，她笔下的人物也一直生活在或大或小的灾难里，经历着可感知的和不可感知的波澜。”

    3

    1972年，芒罗夫妇离婚。她回到东部老家，1976年再嫁大学同学、地理学家和地图师杰拉德·弗雷林。虽已成名，她却未能让乡亲们人人欢迎。当地人抱怨说，她小说里对本地人的描写过于写实了。1982年，在写给《蒙特利尔公报》主编的信中，芒罗曾经提到，当地一家报纸一度指责说，她把温厄姆镇的百姓变成了“酸腐和残忍自省的笑柄”。她说自己绝对无意如此，相反，她“总是发现温厄姆生动而有趣”。

    “我就是有那种感觉。你读了她一个短篇，可你以为自己读的是一部长篇。”已故安大略省华裔作家崔维新（Wayson Choy）2013年告诉加广，“书中的人物组成了一个完整而集中的社区，而且这是我们都认识的人和邻居组成的社区。她真真确确是咱们的契诃夫。”

    但美国文学评论家、耶鲁大学斯特林人文教授哈罗德·布卢姆（Harold Bloom）显然对她有所保留。他说，芒罗的感受建立在一种已有定论的生活之上，因而回避了对过去的剖析。在她的小说里面，没有一个人上天堂，也没有一个人下地狱。她只写“寻常的忧愁”，放在别人那里固然单调失色，但是对芒罗笔下的大多数女人和许多男人而言，这却是一种成就。布卢姆从莎翁戏剧《爱的徒劳》里借用了一句话，形容“芒罗虚构的种种婚姻，都是‘天长地久的买卖’（world-without-end bargains，朱生豪译文）”。

    布卢姆直言不讳地说，芒罗“缺少伟大文学艺术那种美妙的疯狂”。

    芒罗的小说集如今基本都有了汉语译本，除前两部《幸福的幽灵舞曲》（中文版《快乐影子之舞》）和《女孩与女人们的生活》之外，还包括1974年的《我一直想要告诉你的事》（Something I've Been Meaning to Tell You）、1978年的《小女丐》（The Beggar Maid，中文版《你以为你是谁》）、1982年的《木星的卫星》（The Moons ofJupi⁃ter）、1986年的《爱的进程》（The ProgressofLove）、1990年的《我年轻时的朋友》（Friend of My Youth）、1994年的《公开的秘密》（Open Secrets）、1998年的《好女人的爱情》（The Love of a Good Woman）、2001年的《恨、友谊、追求、爱情、婚姻》（Hateship, Friend⁃ship, Courtship, Loveship, Mar⁃riage）、2004年的《逃离》（Run⁃away）、2006年的《从城堡岩看到的景色》（The View from Castle Rock，中文版《岩石堡风景》）、2009年的《太多的幸福》（Too Much Happiness）和2012年的《美好的生命》（Dear Life，中文版《亲爱的生活》）。

    “艾丽斯·芒罗是世界上最伟大的短篇小说家之一。她关于生活、友谊和人与人之间联系的短篇小说给读者留下了不可磨灭的印记。作为一名自豪的加拿大人，她留下了一份非凡的遗产。”加拿大总理贾斯廷·特鲁多在上周的声明中表示，“她的创造力、同情心和写作天赋将激励一代又一代人。”