“道在田间一盏灯下”

    ■念一

    每年返乡，我都会带上一两本书，消磨在列车上长长的时光。今年我选择带上《问道江南西》，作者阿痴。惭愧的是，此前我并不熟悉这个名字，按书中介绍，阿痴本名徐芬，江西人，曾有小说见于文学期刊。书中的作者介绍并不浮夸，没有像许多期刊出来的作者介绍那样，罗列一大堆奖项和头衔，取而代之的是两句话：“人生何处不道场，灵山远求灵山消。此间红地此间曲，明得此意走四方。”

    何为江南西？ 在翻开这本书前，我想到了江西、江南西道，乃至广州有一个地名就叫江南西。读到此书的介绍，我有了眉目。此书有两个重要坐标，江西和上海，两个主角，一是告别艺术理想的画家叶长鹰，二是与叶长鹰成为忘年交、扎根于红土的陈报生。

    叶长鹰来自上海静安区，爱画油画，他年少时看到的是“黄浦江上的各国轮船、沉默宁静的小洋楼、繁荣奢华的街市”，因为时局，他和许多知青一样，被卷入上山下乡的行列，去农场管一千来只鹌鹑，养到第五年，厂里招工，他进入钢厂，成为一名工人。书中第九节“鹌鹑”就是叶长鹰的自述。他喜欢画白色的、柔弱的、纤细的花，他从花中看到自己，“苍白，纯洁，骄傲，还残存风骨”。

    书中有一大段对叶长鹰住所的描绘，看似闲笔，其实是在暗衬他的心境。在他劳作于钢厂的岁月里，他忍耐着繁重的体力工作，但内心仍留了一座明堂给自己的艺术理想，他在巨变的岁月中消磨了青春，当周遭满是认命、屈从的叹息，他仍要把自己的住所装点得富有格调，在那老上海的韵味中，张扬的是一颗不屈服的心。叶长鹰骨子里的清冷和骄傲，不响而响。书中写叶长鹰梳头剃须，作者不紧不慢地写这派头，看似装腔作势，其实是一份来自于逆境者的倔强：“他用木梳沾上头油，将自己那一头茂盛浓黑的头发向后梳得油光锃亮，而后放下梳子，仰起脖子，使劲甩了甩厚重的头发，就像森林中的狮子使劲甩头，把重量感甩出来。白衬衣是他自己熨烫的，挺括坚硬，他再三扽领口，同样是体会那种重量感。头面衣服都整顿结束，他弯腰穿上大头皮鞋，套上灰蓝色工作服，走到灶披间做上班前最后的思考。”

    相比之下，陈报生出生于工农家庭，他的父亲在上工时遭遇车祸，落下终生残疾，母亲带他进城，成了厂里卸车皮的女合同工。报生三岁多进入农民房大社区生活，早早分担家务活，而他从小又得到叶长鹰这样的长辈的关照，这使得他纯粹的性子不至于过早被摧折，作者通过穿扮带出了陈报生的气质：“脚上是自做的布鞋，裤子是改小的工作裤，毛衣是接了好几段散毛线的硬毛板子，他却丝毫不在意，说话做事之沉着泰然，有时候连大人们都会被比下去。”

    这本书就这样娓娓道来两个人交织的人生，过去与当下交织，若你以情节流小说去看待，你会感到这部小说前三分之一的情节推进很慢，作者用了大量笔触写环境，写人物所处的局面，并不急于展开情节。若你像是欣赏画一样进入这篇小说，这种慢便不是慢，而是画师描摹精细所需要的功夫。此书有五十七节，便是五十七幅画，每一幅画，又由多个对日常生活局部的细腻描写组成。

    在结构上，《问道江南西》不是单线顺叙叙事，而是双线叙事结合“穿插藏闪之法”。鲁迅在评价《海上花列传》时曾赞曰“平淡而近自然”，认为《海上花列传》“记载如实，绝少夸张”，而作者韩邦庆在结构上运用的就是“穿插藏闪之法”。所谓穿插，乃是“几组故事平行发展，穿插映带，首尾呼应，构成脉络贯通、立体交叉的整体布局”；所谓藏闪，乃是藏头露尾，文笔绵密却有留白空间。如果按照顺序时间线，此书当从清末民初的傅抱石故事开始，但此书的开头便进入到已经进入工厂劳作的叶长鹰，作者不急于交代主人公为何到此境地，而是耐心地描写工厂生活和叶长鹰的行为。在编排上，书中前十八节都在写叶长鹰与报生的故事，第十八节回到1912年除夕，概述画家傅抱石故事。第十九节又回到报生视角。由此可知，此书的主要视角就是叶长鹰和报生交替，中间穿插傅抱石等人的往事，经营出岁月感。又因傅抱石与叶长鹰等人的执念其实有相似之处，他们的命运在时间之流中产生呼应，写傅抱石是对应叶长鹰的“我执”，写叶长鹰则暗示傅抱石的另一种可能，小说因此有了回旋往复之感，所谓命运弄人，小说的气质随之开阔，也随之苍凉。

    除此之外，此书在结构上也做了其他尝试。比如第九节“鹌鹑”转变为叶长鹰第一人称叙事，前十八节叶长鹰与报生的交替视角叙事。其写作结构使我想起金宇澄的小说《繁花》。巧的是，书中第“二十五节”出现了一位爷叔，而我刚好在春节前看完王家卫改编版的《繁花》，游本昌饰演的爷叔令人印象深刻。而在《问道江南西》一书里，爷叔是一个出场不多、神龙见首不见尾的角色。《繁花》是金宇澄对上海话和白话的改造，而《问道江南西》看似平实的白话表达，也融合了一些江西、上海等地的特色词汇。然而这本书的风格不在于鲜明的地域叙事，它没有故意堆砌方言表达的冲动，它承接的是世情小说的传统，用一种冲淡柔和的口吻，将人世间的悲喜苦乐、执着与放下娓娓道来。

    当然，我对这本小说的细节处理也有一些商榷之处，尽管我喜欢这部小说的气韵，但仍提出来供读者参照。试举三例。

    其一，一些解释型句子稍显多余。譬如第二节“晚班”中出现的“这是钢城独有的天空”“黏腻腻的晚班生活，这就算是第一步了”等句子，删除后，文本更紧凑，意境不会被突然打断，作者插入的解释，是对读者的不够相信；其二，小说写到傅抱石故事，中段写到了国企改制和叶长鹰跑市场。但跟作者对于书画艺术的细腻描绘相比，对于国企改制等情节的描写显得潦草；其三，人物与人物转场的衔接处有时突兀，尤其是时间跨度较大的人物。

    我直言自己眼中书里面存在的缺憾，但也在细读此书后诚挚地认为，在品目繁多的新书中，这本书会是今年也许不那么有名气，但值得被看见的一部原创小说。《问道江南西》写文人，不自恋，写工人，无自上而下的审视，涉及知青故事，但并非怨恨或感伤的腔调，而是如清水过大街，有透明，有杂质，也有光亮。阿痴着力经营的是一种哀而不伤，我心自得的气度，这种对于文体气质的经营，叩住全书题眼“问道”二字。无论是生逢巨变、理想搁浅的画家，还是盲人戏班暮年的歌者，都在这红尘俗世，寻自己的道，而道看似缥缈，却可能近在眼前，于是书中写道：“人生大误，就是像他这样，以为道在繁华，而其实道在田间一盏灯下，一人忘我地唱牡丹亭，其他人忘我地听。”

    或许也正因为对江西的情结，阿痴在小说中对这片土地有细致的描绘。比如她写冬天的江西：“冬天，冻到极致，反倒令这座城市难得地，拥有了一种儒雅安宁的气质，这在平常，喧嚣和污染之下，是见不到的。这块江南以西的地块，在寒气之下，似回到一千多年以前，宋时，此地是无数文人墨客的家乡。江西诗派，曾经一时风头无两。滕王阁大宴宾客时，王孙贵族举杯畅饮。南昌郊区的庙里，朱耷画了一只独立孤石的臭脾气鸟儿，翻了一只大白眼。”

    阿痴写报生和叶长鹰，其实也是创作者的一种自我追溯。正如阿痴在谈到他们时指出：“其实我们每一个人，可能既有报生的一面，也有叶长鹰的一面，就像麦克白和麦克白夫人其实可能就是同一个人。”而他们所追求的道，在人心，在土地，在寻找的路上，看似路途遥遥，其实，“道在田间一盏灯下”。