水边的孤独，沈从文的创作源泉

    这是1932年暑假的一个深夜，万籁俱寂，整个世界都进入了睡梦之中，远处汇泉湾的潮声也退隐了。只有这盏灯是醒着的，灯下的人在奋笔疾书。

    1932年暑假，沈从文在青岛福山路3号完成了《从文自传》。他用了三个星期的时间，写下了一部新文学史上的经典。沈从文创作小说，总会不停地修改，而这部自传，可以说是一气呵成，很少修改。因为写的是自己的经历，忠实的呈现，就是一种自然的本色。

    这本书的创作缘起，和新月诗人邵洵美有关。胡适认为“中国缺乏传记文学”，他主张，不论各界名流还是黎民百姓，都要留下自传。邵洵美服膺此论，于是，策划作家“自传丛书”，约请巴金、沈从文写自传，这套书实际出版了沈从文、张资平、庐隐、巴金和许钦文的五种。

    1934年7月15日，《从文自传》由上海第一出版社出版发行，发行人为谢文德，时代印刷厂印刷。书前有“沈从文先生近影”。

    邵洵美还特为这部自传写了广告语，文字如下：

    天才而又多产的作家沈从文先生，已名满大江南北，无远无届，而且多才又多艺，其生平想必为人所乐闻。殊不知沈先生乃贫苦出身，读书甚少，大都由刻苦自修中得来，更兼生长蛮荒之邦，受着大自然的陶冶，故为文诡奇多姿，令人神往。先生从小曾当士兵，在军队中做着下级工作，这些都是异于其他作家的地方。他能有今日的成就，却非幸致。本书是他的自述生平刻苦上进的历程，不但趣味横生，而且获益良多，实为有益青年的无上的读物，存书无多。幸无失之交臂。书用九十磅米色道林纸精印，尤为美观。内容较庐隐自传增加一半，定价每册仍售六角。

    从这则图书的广告中，可以看出邵洵美对沈从文的青睐与赏识。

    这种赏识是发自内心的。诚如邵洵美所言：“钞票用得光，交情用不光。”沈从文与邵洵美建立了长期而牢固的友情。1958年邵洵美被捕，1962年被释放。邵洵美在提篮桥监狱中，曾写信给沈从文，想把家中的宋代瓷器卖给博物馆。沈从文作信答复（1962年12月7日）。1966年5月16日，沈从文又回复邵洵美一封信，两人都经历了天翻地覆的陵谷之变。邵洵美晚年凄凉，疾病缠身，生活困苦，靠翻译为生。这封信，沈从文写得温情动人，对老友的关爱令人温暖。

    两人均是老病缠身，昔年故旧，多成古人。念及陆小曼近况，在“文革”狂风暴雨骤起之时，每个人免不了浮浮沉沉。沈从文汇报了京城老友的情况：

    熟人中唯金岳霖半月犹可一面。余唯政协学习组约卅人，每星期有两上半天共同学习，人来自各个方面，同学十年，实仍如同陌生人。北京公园中牡丹芍药闻已次第开放，亦少有兴致一看。努生（罗隆基）去世，想早闻知，去世一礼拜前，犹同往郊外参观“焦庄户”地道战遗迹也。光旦先生似仍康健如昔，饶孟侃任教外语学院，去年闻住医院，有患癌传闻，难得其详。之琳、健吾住处虽相隔不远，因业务不同，至多一年半载偶尔一见，高植患心脏病已故去数年，梦家似仍在科学院工作，已四五年未见面。太侔先生仍健在，住青岛，五六年前去青岛曾相见。俞珊情形不明白，想来晚景或不如小曼从容也。林徽因故去后，思成再婚亦已数年，唯偶于某种会期中可一晤及。傅雷想尚不断有新译出版。此间闻周知堂老人年近八十，尚有新译希腊文学约廿万言完成。并著有自传约四十万言，或在香港出版，日本拟全译。萧乾亦经常有译著刊印，唯不署本名而已。拉杂奉闻，或可一慰病榻岑寂也。

    沈从文的这段信函，提及不少故雨的近况，宛如历经沧桑的老人负暄絮语，娓娓道来，让人倍觉亲切。病中的邵洵美读到此信，一定会感到欣慰，友情的温暖遍布全身。但今天的我们，读到这简短的尺牍中包含着巨大的历史信息，每个人的遭遇都多少带有历史的苍凉。

    1962年12月7日，沈从文给邵洵美的信中，末尾提到他仍有回归作家队伍之念想，格外怀念当年写《从文自传》时的状态：

    大堆破烂作个交代后，或许再回到老行业，来写“五四到解放”一段社会小说，不过再希望如过去廿天写自传情形，恐已不可能了。

    岁月长河无形之中制造历史的落差，放大今昔的距离。沈从文在星月之下，在浪花驮着月光旅行的海滨，写作《从文自传》的夜晚，多么令人怀想啊。那是一种自由勃发的创作状态，那是江河奔腾、百川入海的一种写照。

    深夜，亮着的书灯，也散发着友情的光芒。

    在青岛的海天水云间，回望故乡湘西的沅江，生命之舟顺流而下。一位作家的现在，由无数过去的时光构建。《从文自传》中对过去的追忆始终联系着目前的生命情状。他如此道出创作这本书的初衷：“民廿过了青岛，海边的天与水，动物和草木，重新教育我，洗练我，启发我。又因为空暇较多，不在图书馆即到野外，我的笔有了更多方面的试探，且起始认识了自己。”

    正是在青岛，沈从文有了回望自己来时路的契机，开始审视自己。

    《从文自传》讲述的是1902年到1923年沈从文进入都市前的人生经历，即沈从文的湘西经历。一个只有小学学历的湘西人，是如何成长为一个作家的？ 湘西是如何成为他写作中挖掘不尽的资源的？ 这就是这本自传的核心内容。他这样谈及《从文自传》的创作：“就个人记忆到的写下去，既可温习一下个人生命发展过程，也可让读者明白我是在怎样环境下活过来的一个人。特别在生活陷于完全绝望中，还能充满勇气和信心始终坚持工作，他的动力来源何在。”

    水边与孤独，是欣赏《从文自传》并走进他的精神世界的两把密钥，鲜活是最直接的阅读感受。

    这个极不安分的孩子常常逃学。他的课堂就是大自然，下河、划船、爬树、钓鱼、打猎、摘野果、采笋子……

    他津津有味地看小作坊里手工艺者的劳作：制作瓷器的、烧窑的、打铁的、打鱼的、造纸的、造船的、榨油的、做鞭炮的、雕刻佛像的……这位在镇筸游荡的少年，获得了比在课堂上更鲜活而丰富的生活。这就是沈从文在自传中的一章，“我上过许多课仍然不放下那一本大书”。湘西的山水、人性、人情、风物、习俗，在他笔下是鲜活的。鲜活的自然，鲜活的人物，自由的生长，野性的力量，敏锐的观察，丰饶的诗意，和着大自然中的万千声音和气味，滋养着沈从文年少的心灵。

    清澈鲜活的水流经他的童年。天上的雨水流经他的幻想，注入河流。“沈从文的童年在故乡沅水河边度过，他常常在雨水中陷入某种幻想的状态，忘记了经书，忘记了课堂。”

    沈从文常常因为逃课受笞，或者罚跪（一炷香的时间）。罚跪，他从不觉得枯燥，更不觉得是受罪，正可练习想象力。他望着天空中的白云发呆，进入想象中的世界。沈从文可以从一个普通事物出发，借着想象的小舟，抵达五十多个不同的地方。一个物象，经过联想，生发出五十多种不同的意象。这是沈从文后来成为作家的天赋。诚如他所说：“我的心总得为一种新鲜的声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活，我的智慧应当从直接生活上消化吸收，却不需从一本好书一句好话上学来。”

    在天为云，在地为水。水，就是沈从文的文学，活泼流动，从生活中汲取，从不枯竭。“在水的包围中，他成了一个作家，使人与事物获得意义。”

    水边的孤独喂养了一颗丰饶的灵魂，质朴的山歌能让他的灵魂浮起，哗哗的水声伴随他行进的脚步。他在孤独中学习，他在孤独中吸收，他在孤独中远眺。从逃学的顽童到辗转湘西的小兵，这是时间，这是成长。沈从文生命的章节伴着流水展开，他的写作与水有着密不可分的关系：

    到十五岁以后，我的生活同一条辰河无从离开，我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！ 我的想象是在这条河水上扩大的。我把过去生活加以温习，或对未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。这条河水有多少次差点儿把我攫去，又幸亏他的流动，帮助我做着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好地在人世中过着日子！

    ……我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背影，我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。

    进入军队之中，沈从文的人生经历在长河边延展开来。他构建的湘西文学版图中的人物，都可以在《从文自传》中看到：樵夫、水手、手工艺者、小作坊主、师爷、乡绅、官僚、吹喇叭的号兵、文书、军官、女囚犯、妓女、山大王、戴水獭皮帽子的大老板……

    令人印象最深刻的是“白脸长身见人善作媚笑的女子”，“竹筏上且常常有长眉秀目脸儿极白奶头高肿的青年苗族女人，用绣花大衣袖掩着口笑，使人看来十分舒服”。

    哗哗的流水，是一种隐喻，各色人物在岸边的舞台上演悲喜人生，短暂如幻梦，迅疾如流星。流水带走各种各样的人生，创造生命，又毁灭生命。水边的孤独开启沈从文创作之源泉，《从文自传》中因为他的书写，那些消逝的生命趋于永恒。水有时指向死亡与毁灭，有时指向清洁与救赎……

    （本文摘自《坐看水云：沈从文别传》，刘宜庆著，河北教育出版社2024年1月第一版，定价：69.80元） 

    （文字由燕婵整理）