探寻新文学作家的心路

    【作家访谈】

    ■王 军

    近日，赵普光教授的《文学史与阅读史之间：中国现当代文学与文化十五讲》出版了。全书呈现出作者宏观融通的大视野，其间充溢着浓郁的文化情趣和“有情”的生命关怀。本书的核心关切之处，即从新文学作家的书话出发，意欲追本溯源，探寻文学生成的文化谱系；并着眼于“中西文化大变局中，立足中国问题，探寻百年来中国文学史与中国作家的阅读史、精神史之间的互动”。就国内学界而言，作为一种研究方法的阅读史，在当前渐成一片热潮，落实到文学研究领域，本书中的诸多文章亦体现得颇为明显，实为阅读史与文学史贯通研究的重要尝试。回顾赵普光教授的学术之路，可以发现，这与其个人的成长环境、求学经历和读书趣味等诸种因素，无法分开。

    赵普光教授年幼的时候受作为乡村语文教师的父亲的潜在影响，逐渐形成了搜集书籍的习惯。自其入开封第一师范学校念书，便时常在潘杨湖畔的旧书摊旁，流连徘徊，四处找寻着喜爱的旧书。从开封到南京，这种逛旧书店的习惯仍旧未改，阅读的行为自然伴随在逛旧书店的过程中。倘若逛旧书店的人，回去后将淘书的经验和阅读的体会，形成于文字并记录下来，其中还不乏一些文化气息和生命情思，那么就此产生了书话。书话与中国古代的藏书题跋、读书札记等有着较深的渊源，而书话所论及的对象，也主要是书以及与书有关的人和事。赵普光教授的《文学史与阅读史之间》，其中的重要研究对象，便是新文学作家写下的书话。

    作为研究对象的书话，适宜于从阅读史的视角切入，事实上，通过新文学作家写下的书话，能较为直观地窥见作家的阅读趣味和知识结构。开篇《作家与“读家”的变奏》中，从身份的角度进入，较为全面地分析了个人从少年时代的阅读体验，直到成为作家之后的阅读活动，是如何影响其本人文学创作的。作家之所以成为作家，在于依靠个人源源不断的阅读积累，进而造就了如今的自己。因此，作家的阅读史与创作史之间，有着一种密切的互动关系。在这个漫长的阅读过程中，还隐现着作家精神成长史的演变轨迹。至于如何窥见作家精神在个人生命史中的隐约留痕，则需要从精神生成背后的文化源头处探寻。《精神生成的文化根须：鲁迅书话及其意义》中，便从鲁迅的书话入手，分析其背后体现的作家阅读趣味、思想取径和文化选择，进而触摸到鲁迅个体精神生成过程中的文化根须。在这个意义上，实现了从作家的阅读史到创作史，乃至精神史的深刻勾连。如同作者所言：“作家们留下的或多或少的书话，自然是观察其人、其学、其文的极重要的路径，是探寻作家作品生成的精神根脉、文化谱系的重要依凭。”就当下的文学史著作而言，有不少对作家的精神史、思想史和心态史进行描述和阐释。若从部分作家的书话作品进入，可以了解到不少的文坛掌故，以及捕捉到诸多作家个体生命中丰富的精神碎片。

    一个人的阅读史，即个人生命的精神演进史。回顾赵普光教授的人生经历，会发现若干年前逛旧书摊的爱好，在某种程度上，催生了如今的现代书话研究。在此其中，这种阅读的自觉，除家庭环境的熏陶之外，其实还涌动着赵普光教授想要摆脱周遭处境的生命冲动。也就是说，阅读的自觉，已经内化为一种生命的本能，折射出个人精神成长的轨迹。落实到具体的学术研究过程中，这也会影响其治学理念和学术写作的风格。赵普光教授特别推崇，将日常的学术研究工作，视为一种“生命的学问”（牟宗三语）。在很大程度上，这体现出他对个人所从事的学术研究工作的忧思和反省，可谓别有幽怀。在《文学史与阅读史之间》中，论及的姜德明、渡也等人身上，实现了“文”与“学”的结合。可以发现，文学创作与学术研究互为滋养。这使得充满诗性和情感的文学创作，还具有不少理性与思辨的成分；而原本注重逻辑推演的学术文章，亦不失一股灵动之气。这一类作家，大多具有深厚的文化修养和广博的知识见闻。如此一来，无论是在文学创作，还是学术研究方面，他们都理应能走得更远。

    整体观之，赵普光教授《文学史与阅读史之间》中的文字，大多文风自然散淡，语言质朴准确，几乎不用任何深奥晦涩的理论；在具有学术思辨色彩的同时，还不乏文章之美，有着一定的可读性。因此，这也可以视作一种独特的述学风格。在全书开篇《作家与“读家”的变奏》中，赵普光教授如此谈及作家早年的阅读体验：“阅读，尤其是早年的文学阅读，其意义并不在知识习得，甚至也不在思想的接纳，更多的只是一种感觉的苏生。朗读的声音、场景，甚至那昏暗雨夜的摇曳灯光，体现出的感受可能就是对读书种子的最好滋养。”

    赵普光教授的论学之文，在具备鲜明的文体意识背后，还关乎主体存在的生命状态。从具体的文学创作来看，“前提之一，是作家对生命的体验与通感。如果要对生命有体验，就不能从概念出发，而是要先从生命体验出发，用孩子一般的眼睛和心灵去体验世界，发现自我”；而“只追求文字‘颜值’的单纯词章家，无法实现文学的生命化；只会堆砌话语拼凑理论的学问家，无法体察文学的生命感”。至于人文学术研究，尤其是这里论及的文学研究，又何尝不是如此。故而，我们或可从中寻觅到一种静观自洽的愉悦，此之谓安身立命之所在。