苏虹：文学应该拥抱我们所处的时代

    【作家访谈】

    ■本报记者 舒晋瑜

    1980年初，上海作家苏虹偶然间读到美国未来学家阿尔温·托夫勒所著的《未来的冲击》，对其中描写的技术革命给人类社会带来的种种剧烈变化和冲击，感到有如天方夜谭。此后的几十年，他更深切感受到新技术革命给每个人的工作、生活带来的改变。就在那时，苏虹产生了用小说来描述内心困顿的想法。

    没想到这个念头自起意并构思，在苏虹心里一放就是20多年。“彼时对周边的一切恰似雾中看花、水中望月，无法分辨变幻莫测的世界，所以，小说写了改、改了删，一直折磨着我。”苏虹说，酝酿的20多年，也是他对这个社会不断深化认识的过程。直到去年，他终于下定决心，完成了《秋疯》这部作品。小说完稿的那天夜里，苏虹辗转反侧，对自己能坚持多年写这本书感到有点奇怪。他想，除去对文学的爱好外，更多还是由于他比较固执的性格所致，几十年的军旅生涯，让他有一种难以改变的坚韧与坚守。

    中华读书报：小说通过家庭背景不同的5位硕士研究生同学的人生轨迹，讲述个人与时代共同成长的故事。您如何看待文学和现实生活以及时代的关系？

    苏虹：《秋疯》试图通过五位研究生同学的升迁沉浮，反映五光十色的社会中，社会变迁、文化多元、道德调整、个人感受四者的互动作用，寻求它们之间的平衡点。文学离不开现实生活。《秋疯》的五位主要人物周宇、柳春富、钱嘉良、沙刚、韩子霁来自不同家庭，毕业后走上不同的工作岗位，演奏出不同的命运交响曲，这五个人物的“成长样本”，正是生活中无数个体的人生轨迹。时代的发展不以个人的意志为转移，文学应该拥抱我们所处的时代，这本书的写作，正好伴随我走完职业生涯的最后二十年。期间，从基层部队到机关，从色彩单一的军营到霓虹闪烁的都市，我经历和听到了许多复杂离奇的故事，这一切，大大丰富了我的人生阅历，也丰富了这本书的内容。

    中华读书报：《秋疯》涉及职场等话题，您觉得有难度吗？ 写作中如何巧妙地把握分寸，能分享一下经验吗？

    苏虹：作者的作品往往与自身的经历有关，我也不例外。这本书涉及的很多内容，来自我对社会生活的观察与思考。作为一部小说，其情节是虚构的，但某些细节，读者可能会有“似曾相识”的感觉，这反过来说明即便是虚构的小说，也不可能是无本之木、无源之水。和不少作家一样，我尽量写自己熟悉的东西，这样更能驾驭写作的内容，比如国企改制、官场沉浮、商海风云，为此我也收集了一些案例。当然，小说中的故事情节，则是完全消化后的演绎，作家需要有面对现实生活的勇气。现实题材作品很难处理，主要原因恐怕是有的作家担心笔下的人物、事件有人会对号入座，但如果作家因此就回避现实生活、回避现实题材，显然有违作家起码的坚守。写作中把握分寸也很重要，心存善念、笔下积德，事实上，对其中的一些故事，我是用很隐忍克制的态度书写的，没有过多铺陈和渲染，也给读者留下了想像与思考的空间。

    中华读书报：《秋疯》中的人物生动鲜活，性格和心理描写非常真实而且出彩，主人公周宇的情感状态比较复杂，您是如何把握笔下人物的心理的？

    苏虹：“爱”与“被爱”是人类最纯洁、最高尚的情感，但也永远是一对矛盾，这也成为文学作品永恒的、常写常新的话题。我在写作《秋疯》过程中，对周宇在妻子、大学恋人、办公室同事小黄之间的微妙状态，是从人类最纯洁、最高尚的情感出发，去描写“爱”与“被爱”。事实上，现实生活中绝大多数人都是善良的，即便那些十恶不赦的所谓“坏人”，我相信他们仍然有“善”的一面，或者曾经有过“善”的一面。当然，这样尽量从“善”的视角去把握笔下人物心理，一方面规避了同类型题材处理时的惯性和游离感，保留了一定的理想主义色彩；但另一方面，在表现人性的挣扎、矛盾、复杂性时，可能有些流于简单粗暴了。关于这方面，我想我会在今后的写作中进一步探索。

    中华读书报：从构思到完稿，漫长的创作过程中也蕴含着您对复杂人生的观察和思考。但是小说题目《秋疯》从一开始拟定就没有动摇过，您如何理解题目的多重寓意？

    苏虹：“疯”字除了我们熟悉的疯狂、疯癫之意以外，其实还有“轻狂”“无约束地玩耍”“农作物生长旺盛但不结果实”等多种解释。“秋疯”是我在动笔创作前就想好的书名，就像一种灵光乍现，然后就“一见钟情”。从2001年秋天想到这个书名到现在成书，写作思路、内容较之最初已有很大变动，甚至面目全非，却仍然保留了“秋疯”这个书名。个中原因，应该与我特别喜欢秋天有关。进入秋天，且不说万山红遍、层林尽染，就连庭院的果树，也是枝头累累。成熟生命的深沉与冷峻，让人顿感舒爽，一切困顿、烦忧、惆怅都随之而去。而“疯”之轻狂、无约束，以及夏日的旺盛生长，都成了秋天最好的注脚。

    中华读书报：《秋疯》非常好读，同时也很有文化底蕴。开篇引入辛弃疾的词，小说中也有很多金句，许多方面甚至可以作为职场圭臬。您平时对中国传统文化也有研究吗？

    苏虹：我对中国传统文化一直有着浓厚兴趣。早年我曾花时间认真研读过《道德经》，甚至出版过一本关于《道德经》的随笔集，这些年我也一直经常翻阅这方面的书籍。《道德经》博大精深，是一个可以从多层面不断挖掘的宝藏，愈是深入研究，愈加感觉内涵深刻。比如《道德经》中的“厚德载物”“道法自然”“上善若水”“无为而治”等等，值得琢磨一辈子，而且非常神奇的是，在人生的不同阶段，会对此有不同的理解。在今天这个快节奏的社会里，时常阅读《道德经》，或许可以让浮躁的心找到一个清静的安放之处。

    中华读书报：近几年您的创作颇丰，您怎样看待自己目前的创作状态？

    苏虹：其实我一直希望成为一名作家，但以前工作太忙，现在终于有了属于自己的时间，自然也就潜心写作了。创作是一个比较漫长的过程，这两部小说虽说是这两年出版，但构思和创作时间远远不止两年，《秋疯》前后23年，《海上晨钟》历时6年，这有点像类似“十月怀胎、一朝分娩”，相对于分娩，怀胎的时间更长。《海上晨钟》和《秋疯》是我创作的尝试，但我想不会止于这两本书。我职业生涯的绝大部分时光都留在了部队，多年的军旅生活给我留下了深刻的记忆，接下来，我会重拾那段宝贵的时光，沉淀、过滤、加工出一部新的作品，给自己29年的军旅生涯留下一点记忆。