开篇与口吻

    ■郭小聪

    人们常把文章的开头比喻成音乐定调。音乐的主旋律是在作曲家反复酝酿中才呈现的。同样，文章有了满意的“第一行”，作者也才能有信心写下去。

    然而，一个看起来令人振奋的开头，有时会把我们引入窘境，以至影响了清朗的思路。刻意追求“凤头”的效果也有可能导致过早的雕饰，最后不得不推倒重来。

    问题往往是：如果我们对特定作者形象还心中无数，就很难恰如其分地开口。所以，提笔写作之初的困难与其说是定调，不如说在于确定口吻。凡是语出不凡的作品，都有作者独特的内心口吻，而非精雕细刻的结果。事实上，真正独特的口吻是很难模仿的，要想借鉴它，就只能抄袭它。诗人龙沙《读荷马史诗》一诗的头两句：“我要把荷马的《伊利亚特》读上三天，/因此，科里东，你要把我的大门关紧。”这里有什么繁复的渲染吗？ 没有，仅仅一句对仆人急匆匆的吩咐口吻，就把诗人对荷马史诗的挚爱、拜读心切及沐浴焚香的虔敬之心完全传达出来了。这样的口吻是多么独特，以至别人无法照猫画虎。

    真正让词语摆脱昏昏欲睡、让人兴奋起来的东西总是独特的口吻，可惜太难得了。《永别了，茂密的森林》一文，隔着五百年，我们也能听到塞维涅夫人的哽咽。得知儿子把祖产——“世界上最古老的树木”砍光时，她在信中悲泣：“我昨天看见的一切——那些愁容满面的林中仙女，那些无处安身的森林之神，那些两百年来一直以这片树木为家的老乌鸦，那些在幽暗的密林中用凄厉的叫声预告人类不幸的猫头鹰，昨天都向我诉说他们的痛苦，使我为之动容……”那时没有影像，但塞维涅夫人的悲伤欲绝，永远倾泻在纸页上了。

    凡落纸笔，即为剪裁。现实生活是无始无终的，只有作者才能给予开头和结尾，那么你怎样开头，怎样结尾，其中必有你的心理印迹和独特情怀。布封的《马》只是一篇科普文章，却成为公认的名篇，因为它从第一句“人类所曾做到的最高贵的征服，就是征服了这豪迈而剽悍的动物——马”，人们便折服于作者同样高贵的口吻和含蓄的激情。

    王德峰先生在《艺术哲学》中也很看重口吻的开篇作用：“我们常说文章开头难，写文学作品尤其如此。一首诗的最初几行特别重要，因为它要起到唤起预备情绪的作用。”他认为“预备情绪”的微妙性就像大家在房间里做事，忽然有人在钢琴上弹出一两个音符，还不是旋律，却已改变了房间的气氛，让人处于某种心境当中。又如下雨天在家里看书，有意无意聆听窗外的雨声，早晨醒来听到院子里的鸟啼，都会引动诗意的情绪。的确，曹操《短歌行》“对酒当歌，人生几何”之所以掷地千年如金石之声，就在于一开口便大开大合，痛快淋漓，让人感到人生百味亦不过白驹过隙，我们即便没有“周公吐哺，天下归心”的抱负，也必有“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”的欢愉时刻，或是“月明星稀，乌鹊南飞”的自我感动。

    “预备情绪”的本质作用正在于：要能够在于无声处之中无中生有，找到最能撩动人心的那根弦，将作者的心力投射出去，幻化为作品的总体情绪氛围。

    普希金《离别》一诗虽短却情感层次丰富。头两句“为了遥远祖国的海岸，/你告别了异国他乡”，一下子便让人沉浸到渺远而又莫名的感伤情绪中，节奏也不由得慢下来。但这只是引子，如同海风的第一阵吹拂。当我们面对茫茫大海时，诗人已不知不觉转向了细小活泼的意象：“海水在礁岩下打盹，”慵懒的海水居然能够打盹，多么天才的想象！ 但这仍然只是一个过渡。最后，不经意间，诗人才突然直面真相，坠入绝望，也让读者肃然：“你的美貌，你的痛苦，/永远消逝在骨灰盒里。”这首诗的意思容易领悟：世间的一切都会消亡，包括美貌和痛苦。但只有普希金表达得这么有诗意、深意而不刻意。因为诗人是以友人的身份、恋人的口吻来追怀一位美丽女子的，让读者一同感受到了死亡与爱恋的沉重。这起伏不定的悲欢正是生活本身，所以情绪转换虽快，却自然，人们叹惋，却无奈，头两句似乎无关宏旨，却笼罩了全诗莫名的忧伤，它让读者瞬间读出口吻，进入情境，感怀不已。

    一般来说，凡是能够完美代入人们微妙情思的独特艺术符号，都既是刹那，又是永恒。