大风起时绘长江

    “千古兴亡多少事？ 悠悠。不尽长江滚滚流。”长江一直是中华民族的代表性符号和中华文明的标志性象征，也是实现区域可持续发展、维护生态稳定的关键资源。进入新时代，如何从长江全域、中华文明全景、中国式现代化全局的高度出发，深入发掘长江文化的新活力，是当前创作者面临的巨大考验。近期出版的《和平长江》，正是这样一部关注长江人文历史与生态变迁的上乘之作。

    要写一部别人没有写过的“新长江”，这谈何容易。在集中精力创作的五年时间里，作者徐春林付出了巨大的心血，他选取长江沿岸重要城市、自然景观及历史事件，深入沿江岸线的诸多县市，收集素材共1000多万字，从生态、生活、生境等多维度视角，对长江流域进行了全景式描摹。全书一共分为“母亲的河”“一卷山河”“共饮长江水”“长风破浪”“一碧万顷”五大篇章，从天上源头的三江源一路写到繁华上海的入海口，作者每造访一处，都试图全力复现长江流域各类生物的生活、生存状态的风貌。在移步换景之间，完成了一次次文化地理学上的考古，这是借鉴史家笔法的大气象。正如作者所言，书里的长江“像一条彩线，串联起无数的文明珍珠。又像是一根脐带，一头深深地扎进中华腹地，汲取能量后奔向浩荡东海。”正是那些最耀眼的文明事件，共同推动了新时代长江文明大发展大繁荣。

    在《和平长江》中最令人动容的，是作者对长江几十年如一日的热爱。少年时代在九江长江大桥上与大江的一次偶遇，可以说是徐春林一生中的“决定性时刻”，每次回想起滚滚长江，都会沉浸在激动和浪漫中，再也无法忘记那壮阔的美景。也正是带着这种炽热的情感，他一次次收拾行囊，走向长江。在行走的过程中，作者的目光是深情而眷恋的。在他看来，“河流是活着的，就连一块被太阳晒着的石头，它也是活着的”。将长江视为“活水”，作者才能在人人聚焦于长江的奔腾壮阔之时，注意到更多缓慢、低矮的地方，关注到长江的慈悲与庇护。在《泛鄱阳湖》中，急速奔跑的河流，到落星墩居然放缓了流速。它也满足这慢。“河流也不急于带走一些东西。而是让河里的一切，比如雨水、落叶、雪等在等待中，重新上岸。”“慢”的哲学同样也出现在“候鸟”一章中，当作者乘舟缓慢前行，船头翻涌腾起了浪花，水汽带来了碎碎的温柔。在静谧的时刻里，他看到了鸟在低处隐匿，蹦跳间，像孩子一样天真。如此柔软的笔触是作者内心世界的写照，不但写出了万物共存、人水共生、和平相处的谦逊，也是在河流保持着简单而长久的来往中，人类与自然之间的履约。

    如果说“占领山河”始于少年时代的雄心壮志，那么以“和平”二字为长江冠名，则是徐春林站在新时代推动长江高质量发展的高度，将当下融入历史，着重书写长江治理、开发、保护的崭新篇章。在第四章《中国三峡》《南水北调》两篇中，作者援引的档案材料见证着三峡大坝与丹江口水库的建造艰难。在宏观的历史意义之外，徐春林更关注在微观层面人的生存状态如何。背着家门前的黄桷树离开三峡库区的吴璜阳和“我爱自己的家园”的杨进举是最生动的写照。世代居于此的人民，在时代的变迁中，不仅是河流的一个元素，作者从他们身上辨认出，在这些世界上罕见的水利工程背后，有无数鲜活的生命为此而奉献着、奋斗着，他们是活着的水。虽然没有人知道改变命运的船会驶向何方，但书中的人物都展现出了蓬勃的生命力，他们怀念着逝去的故土，也渐渐地理解和认识建设三峡工程的意义，在余下的人生中拼尽全力在新的家乡落地生根。

    大河浩荡，源出于细流。《和平长江》一书像细密的支流汇入干流，起初阅读时，甚至需要不时放下书本，打开全景地图，试图跟上作者脚步的移动。但慢慢地我开始由衷地感慨，当一个优秀的作家辨认出自己写作的源发地，也意味着他在行走漫漫长江的道路中找到了那个锚点。《上上修水》一章就是徐春林写作的锚点，也是读者打开《和平长江》的一把钥匙。修河不但是修水人的母亲河，更是作者赖以呼吸滋生感情的起息之地和心灵源头。借用修水一章，徐春林写自我、写他者、写天地万物。河流见证着唐奇佳与奶奶之间的亲情流淌，喝着河里的水时间久了，皱纹就慢慢地刻在奶奶的脸上。河流也在时光变迁中，见证着唐奇佳所代表的修水人不断在他乡与故乡间的游荡。将河流和人的命运放在一起写作，作者已经不只是一个主宰笔下人物命运的知性主体，而是写出了人活于世的坚韧，写出了人对河流、对自然的敬畏共生。

    对于久居城市的人而言，读到《和平长江》这样一部生态之书、发展之书、绿色之书，时常感受到精神上被治愈。徐春林在出入山林，遍访河流的过程中，也在某一时刻感受着江边两岸的不知从何处吹来的大风。这样的风，唤醒了他心底对长江的眷恋。读者也在另一时空中，感受到了风起时的阳光和煦、水面安静、植物清甜，这是一个文学自然生长的时刻，作者和读者共同触摸到这一缕好风，也共同望见长江的前世与今生。