死去的和活着的

    ■钱行

    严耕望先生《钱穆宾四先生与我》一书中有这样一小段话：“记得钱师曾有一次谓我曰，朋友的死亡，不是他的死亡，而是我的死亡。因为朋友的意趣形象仍活在我的心中，即是他并未死亡；而我在他心中的意趣形象却消失了，等于我已死了一分！ 此论近似诡异，但想起来确有至理。现在宾师、莲生的言行状貌历历在目，我则不但顿失两大精神支柱，而且我留在他们两人心目中的形象意趣已完全幻灭了。是犹我已向死亡迈近了一步，岂仅孤单之感而已！”（莲生，就是杨联陞先生——引者注）这几句话严先生先说“近似诡异”，接下去则说“想起来确有道理”了。

    事实上，钱先生讲这个话，确不是随口讲讲的。早在钱先生做小学教员时，他的朋友朱怀天先生去世，钱先生就说过：“怀天死，我之一部之渗透于怀天之人之中者，亦从而死；我犹生，则凡怀天之一部之渗透于我之人之中者亦犹生也。”讲这话比和严先生讲上面一番话要早几十年，这几十年中，或许钱先生对其他人也会讲过类似的话吧。

    看起来，严先生所说这话“确有至理”是对的，人们常说的永远活在我们心中这类话，不也就是同样的道理吗；只不过钱先生又加上了半句“他心中的我却死了”而已！

    钱先生在台北家中逝去，是在1990年夏。而当年他离开无锡广州去到香港，则是在1949年的春天。及至钱先生归葬西山，这时他以前在大陆时教过的学生也至少都是六十、七十岁以上的老人了。西山岛上钱先生墓，开初几年比较不为人知，除了钱家后人亲戚，就是这些老学生或是后来香港新亚书院或台湾的同事学生等人会来。十年二十年三十年，到现在，苏州当地报纸上有过《钱先生墓前遇见年轻人》的文章，年轻人，八零后九零后，有的年龄还更小，没有这钱先生夫妇合葬墓的年龄大。

    昨日（4月4日）到钱先生墓上扫墓的人回来说：今年以来，西山镇夏镇为钱先生的墓地竖立了路牌——“钱穆先生之墓”“向前左拐”“向前”“向前20米”等，从镇上的公交车站、石公小学等地方，一路指引人上山。这样一来，以前那些寻寻觅觅、口上问路、远道而来祭拜的外地人，就方便一些了。在墓地祭拜的时候，遇到一队七八个人，沿着山上的指路牌逶迤而上，因为牌子除了在镇上的有“钱穆先生之墓”的说明，其他牌子都没有目标说明，他们从如皋而来的游客，住在西山的民宿里，就按照“向前”的牌子，一路散步攀登走来，并不知道这里有一个什么人的墓地，就绕开祭拜的人，在旁边的亭子坐下歇歇，这里正好也是可以远望太湖风景，近看丘山果木的好地方。一队人里有两个学龄前儿童，不知怎么大哭不停，一时喧哗之声传到墓上，扫墓的人前去说明和劝导了孩子。后来他们离开时，母亲带着收住哭啼的女儿也来恭恭敬敬地合十三鞠躬，说“钱先生保佑我们学习好”，再那个吵架的小哥哥也来单独拜拜了，最后年轻男子应该是孩子父亲吧也合十三拜。又遇到一个单身的游客，说是看到牌子走过来，发现这里原来是钱穆先生的墓地，意外收获，因为他看过钱先生的书的。这是牌子竖起来以后意想不到的意义吧。