陈平原：我见证了一个时代

    不止一位学生注意到，我喜欢使用“紧赶慢赶”这个词，说是看得出我的紧迫感，所谓“时不我待”是也。如此心态，好处是不敢怠慢，缺点是不够从容。对于人文学者来说，并非理想状态，只是聊胜于过早躺平。我至今仍保留几份小学作文，不是自恋，而是时刻提醒自己学术上的起点实在太低了。所谓“自家有病自家知”，同时代人或许能理解你曾经的困境，但后人不会这么想，哪代人没有自己的生存危机？ 不管你是豪情万丈还是落寞失意、内心焦虑抑或孤芳自赏，文人学者主要靠著作说话，光有情怀远远不够。