灵魂的命符

    ■凸凹

    罗曼·罗兰的《母与子》，罗大冈的中译本，系由人民文学出版社以外国文学出版社的名义于1990年8月出版的。它被列入“二十世纪外国文学丛书”，皇皇三大卷，一百二十余万字，属“长河小说”。遂甫一出版便买下，但怯于卷帙浩大，翻翻梗概就“冰藏”了，留给了时间与机缘。

    退休之后，有海量时间，便想读大书。选来选去，终选到《母与子》，因为它描摹“灵魂”，探讨生命的意义。这与退休后的心境暗合：退休前看重声色，追逐名利；退出职场，生命有了自然的状态，“回归”本质，想追究一下，人的一生究竟是为什么而活。

    书搁置得太久了，凡尘蒙面，书页暗脆，有驳杂的黄，一如秋树红叶。赏红叶的心境，是从容而珍惜的，便一行行、一字字地阅读，不想放过每一处齿裂和每一寸筋脉。这也符合生命伦理：人生既然已没有了多少可以敷衍浪费的时光，便要看重每一寸光阴、过好每一个日子；这一如牙齿松动，不能饕餮，正好慢慢咀嚼，吃下一口是一口。

    如此一来，《母与子》就成了我的阅读史中，读得最精细的一种。窗外的阳光照在案头，暗淡下去之后，便继之以灯光，书页上总是亮的，便每一页、每个字都有意义地闪光。整部书，从头到尾，都是清晰的逻辑、向上的精神、不屈的意志，没有一丝暧昧、没有一丝阴郁、没有一丝哀怨；事物都是按节律生长而没有一丝扭曲和变异，人物都是自主地生活而无一丝攀附和变态，便处处打动人心。

    主人公安乃德出生在一个中产阶级的家庭，衣食无忧，得以正常生长，身体便出落得异常健壮，前额宽阔，胸脯丰厚，虽不漂亮，但也属端庄，一坐一立，都落落大方；她又饱读典籍，有精神的涵养，早就有了独立思考、自主判断的能力。于是，安乃德便有了一个热情洋溢的性格和积极向上的生活态度，而且非常正直、非常自我，自我意识的强烈，甚至趋于固执，很难被别人打动，根本容不得别人对自己的牵制。年轻时，由于一时冲动，与未婚夫洛瑞发生了关系，怀了身孕。她并不后悔自己的行为，但却拒绝与洛瑞完婚。因为她发现，洛瑞很自私，而且没有健全的两性伦理，他认为女性一旦走进婚姻，就要成为男子的附属品，不必保持良心的立场和人格的尊严，更遑论自主的意志和精神的独立。她对洛瑞说：“身体你可以拿去，但灵魂给我留下。”

    这一声石破天惊的独立宣言，宣告她必然要走上异常艰辛的生活道路——她一个人生产、哺育、抚养，全不顾社会舆论的话语侵犯。这期间，不良经纪人的贪婪操作，使她彻底破产，靠给别人打工、做私活，做自食其力的跋涉。由于灵魂上的自由，生计上的艰难，并没有摧毁她“生”的意志，反而觉得自己特别有力量。她每天都乐呵呵的，用玩味的心态，体验底层人的生存境况。这样一来，她发现，她比其他女工有更强的生存能力，因为她有知识、会思考，能迅速适应环境，并与雇主做有效沟通，遂被这些女人嫉恨。这让她警惕，觉得自己虽然悲苦，但那是自己自主的选择，而别的女人的悲苦，是不得不的被迫承受，本质是不一样的，于是，便心生大悲悯，主动把机会出让给她们。这就让那些女工大为感动，觉得她“轻贱而品重、位卑但德高”，便把她视为精神上的教母。

    安乃德的这种精神上的自主（自治）也同样作用于她与自己的儿子玛克和同父异母的妹妹西尔薇的关系。在她的带动下，西尔薇有了卑微而向上的勇气，玛克也追求正义而走上了反战的道路。他们一家人，整体地具有了恪守良知、公平、正义的生命气象，以精神上的高度契合，结伴而行，活出了人的高贵与尊严，以至于始终都不被命运所左右，成了打不垮的人。

    当爱子玛克被好战的暴徒刺杀，安乃德在悲伤之余，毅然决然地拾起从玛克手里跌落的反战大旗，踏着儿子的血迹，勇敢地加入了反法西斯的战斗行列。最令人动情的是，儿子在他怀里合上眼的那一刻，她一下子就领悟了人间所有的悲欢苦乐，不禁发出了一声充满创痛而又充满柔情的低语：“小娃娃，世界这个小娃娃，你在我身上不是很好的吗？ 为什么你要从我身上出来呢？”这一刻，她不仅是儿子的母亲，而且把自己当成了所有人的母亲，当成了世界的母亲！

    因为有了人类的大爱，她便有了为普天下被奴役、被压迫的人活下去的博大情怀，一切苦难与不幸，在她看来，都是生命的养料，她在大地上升华了。

    读罗曼·罗兰的这部《母与子》，我一刻都没有平静过，始终在心潮起伏、灵魂激荡的状态之中。这是一部生命之书、灵魂之书。它的每一个人物，都是精神的符号，每一个章节，都是象征的意象——他呼吁人们从肉体上解放，在精神上飞升。罗曼·罗兰从写作《约翰·克利斯朵夫》开始，就想对这个“但愿姿态美，不问灵魂好”的时代，予以强烈的反驳，他要让信仰和灵魂登场。他所据的理念是：道德行为准则只有一条，那就是认识自己，忠于自己的信念，坚守自己的独立人格和精神自由。如果想帮助别人，那么自己首先要拥有自我的意志，被欲望左右的爱、受人控制的爱，是毫无力量、甚至是毫无价值的。

    落实到安乃德这个人物身上，身体上的痛苦，她处处都可以忍受，心灵上的折磨，人格上的挤压，她须臾不可接受。面对生活（身体）的磨难，她乐观豁达到令人瞠目的程度，“痛苦从来不妨碍我欢笑，欢笑也不妨碍我痛苦”。但是对心灵的冒犯，她立刻就报以激烈的反抗。她信奉歌德的一句话：“我的心是一座开放的城市，每个人都可以自由进入，但某一个角落有一座封闭的城堡，任何人都无权进入。”这座“封闭的城堡”是什么？ 在安乃德这里，就是道德的纯粹、心地的纯净、精神的纯真。这些，是她信仰的标志、自由的保障、灵魂的命符。

    《母与子》，绝对是一部灵魂的写意，即便是完成于一百年前，放在当下，也有振聋发聩的启示作用：生存的自由从来不取决于肉体（物质）上的种种满足，而是取决于灵魂的硬度。正如巴金所说的那样，“奴在身”并不可怕，可怕的是“奴在心”，因为人格和精神不能自立的人，永远消极在怨天尤人之中，丧失了向上生长、自我救赎、生命圆满的能力。

    感谢罗曼·罗兰。