拣尽寒枝不肯栖——读陈引驰《庄子百句》

    ■周贇

    庄子本可以做一个精致的利己主义者，但他拒绝了楚王的好意，终究做了一个拣尽寒枝不肯栖的孤鸿，一生受着寂寞沙洲冷。

    《庄子》难读，和作者的性格一样高冷，充满了自创的寓言、上古的重言、漫无边际的卮言。因为复杂，我们称之为“哲学”。于是，从本体论、认识论、知识论等角度去解读《庄子》的著作汗牛充栋。可是，《庄子》学问的本质是人生哲学，程式化的解读终究是把《庄子》玄学化了。

    那么《庄子》果真难读吗？ 近日，一位教《庄子导读》课的朋友发来一篇学生作业和我分享，我觉得，这位学生似乎感悟到了庄子的苦心。学生说，倏与忽对混沌的“雕琢”让他想到了自己的父母。他说：“在我大学刚录取的时候，爸爸就为我做了规划：大一考四、六级，大二考普通话、计算机二级，大三考教师资格证，大四考研、考编两手抓。毕业后差不多二十五岁，是结婚生子最好的年纪，千万不能耽误。”面对“人生规划”，这位同学发出了质疑。他说：“我很奇怪，什么叫耽误？ 二十多岁干什么不是最好的年纪？ 我们究竟在着急什么？”这位同学发现，倏和忽就是瞬间的意思，正是匆匆忙忙地活着的典型，他们不正是今天焦虑的父母们的隐喻吗？

    那么他们匆匆忙忙地在干嘛呢？ 在忙着为混沌凿出七窍，让混沌看起来和所有人一样，成为“应该有的样子”。对照我们今天的生活，那位同学发现，今天的父母们着急干的，就是把子女们放到流水线上，塑造成标准化“产品”。混沌就是未被标准化的孩子。最终，孩子们在标准化的过程中泯然众人，已然“死了”。

    学生可能并不懂“物之不齐，物之情也”的大道理，但学生贴近生活的理解，则是对《应帝王》最真切的解读。沿着父母们的焦虑，我们进而差不多又看清了，父母们要求孩子“同于己为是之，异于己为非之”（《寓言》）；孩子若是做一些特立独行的事，把青春用在钻研看起来不切实际的梦想上，就会被嘲笑是“以随侯之珠弹千仞之雀”（《让王》）；父母们全然不顾地“以人灭天”（《秋水》），会造成人生遗憾。由此看来，两千五百年前的社会心态，与今天也没有太大的差异。

    读《庄子》最好的方法就是密切联系生活。陈引驰教授所选《庄子百句》，避开了那些诘屈聱牙的词句，也不探讨什么本体、认识与知识，而只讲“人生”，这本书可爱、可亲的地方正在于此。

    庄子有个朋友做了宰相，却仍旧特别焦虑，他就是惠施。他甚至担心曾拒绝过楚王邀请的庄子，会来取他而代之。庄子于是讽刺惠施，说他就是那个叼着腐鼠去驱赶鹓鶵的猫头鹰。庄子讽刺得很辛辣，但生活中的我们，又有多少人不是惠施呢？ 我们担心孩子不抓紧考证、不抓紧考研、不抓紧结婚生子就会错过人生，于是驱赶他们的梦想，让他们现实一点。其实，恰恰是这些看得见的、稳定的利益，才有可能使我们的孩子错过人生。

    对于失去了高飞远游之可能和乐趣的惠施，陈引驰教授评价说：“人的一生，有时候不能只是守着眼前的利益，要知道放弃，仰头看天上飞过的鹓鶵，目送归鸿，望着它消逝在远方的天际，想象那里有怎样的风景。”陈教授讲《庄子》就是如此，他不为你“解读”，而是试着勾连我们的生活，为我们创造思考的语境。

    其实庄子作《庄子》本来就是这样，他当然不是要让我们成为哲学家，更不打算让我们去过他那样的生活，而在于为我们解构“习以为常”的日子。什么叫“习以为常”？倏、忽为混沌凿七窍的行为就是“习以为常”，惠施焦虑自己的既得利益就是“习以为常”。“习以为常”让我们只知道一种生活方式，让我们都变得“一样”。认识这个道理很重要，因为当我们明白了这点后，即使无力改变既定的生活，我们也能提防自己在“习以为常”中丧失自己、泯然众人。所以，让我们尽量在思想上保持“拣尽寒枝不肯栖”的状态，像庄子一样保持个性的独立吧。

    （作者单位：上海应用技术大学）