“清客”乎，“创客”也

    ■陈釭    

    古之文人多沉湎卷帙学富五车，却疏远劳作四体不勤，故而，那些凭籍艺文专长替士大夫效力的文人，史谓“清客”。明末清初戏曲家、文学家李渔虽为“清客”翘楚，然在现实生活中处处耽谜创思，殊热衷亲力付诸标新。

    李渔，字笠鸿，号笠翁，原籍浙江兰谿，经历明清朝代更替时局跌宕，家道渐衰，辗转迁徙于金华、杭州、金陵等地。其人涉猎广泛，著有剧本《笠翁十种曲》，小说《连城璧》《十二楼》等，付梓《芥子园画谱》，尤以戏曲理论成就杰出，誉衔“中国戏剧理论史祖”。《闲情偶寄》系李渔晚年杂著文集，论涵词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养八部，堪称浓缩型生活艺术百科手册。

    《闲情偶寄·器玩部》所及大致相当于现代分类之家具和文玩，尝闻今人有从设计和工艺层面解读后略受启迪便自以为得之要领，笔者窃惋惜其识陋矣。其实，寄寓李渔字里行间的真正价值并非津津乐道于对器物本身的描述，也不仅限于对事物缺憾、变革方法、改制过程、功能绩效的记载，恰在于顺应自然、务实创新、唯美崇致的智慧高度和精神标尺，更为难能可贵的是，这位品味极高的文人在完善器物的同时完善人自身。其发明无论大小，皆务求节俭，十分在意“未尝费我一钱”之废物利用和再三强调“为费极廉”之“经济”纲要，铭“虑其暴殄天物，以惜福”以自省，与那般动辄一掷千金、争豪斗富的装饰设计理念宵壤迥别。甚或，从李渔的诸多改良中我们还可读出，其似乎已初具指向环保、节能的自觉，譬如意识到冬日室内“多设盆炭”，“非止所费不赀，且几案易于生尘，不终日而成灰烬世界。”显然，他已觉察炭火取暖对空气污染的危害，并设法减免之，其他文人生活中肯定也遇到类似情形，但不是不屑求解就是思无良策。

    李渔的创思与标新往往从常人看似不打紧处着墨，思路尚不系统却甚明晰，“变俗为雅”、“点铁成金”。《几案》中言：“几案之设，予以庀材无资，尚未经营及此。但思欲置几案，其中有三物必不可少”。所谓三物即抽屉、搁板、桌撒，关于搁板，他特别说明“此予独置也。冬月围炉，不能不设几席火气上炎，每致桌面台心为之碎裂，不可不预为计也。当于未寒之先，另设活板一块，可用可去，衬于桌面之下，或以绳悬，或以钩挂，或于造桌之时，先作机彀以待之，使之待受火气，焦则另换，为费不多。此珍惜器具之婆心，虑其暴殄天物，以惜福也。”

    李渔对日常起居最常用的坐具改良可谓别出心裁，《椅杌》曰：“器之坐者有三：曰椅，曰杌，曰凳。三者之制，以时论之，今胜于古；以地论之，北不如南。维扬之木器，姑苏之竹器，可谓甲于古今，冠宇天下矣，予何能赘一词哉！ 但有二法，予特创而补之，一曰暖椅，一曰凉杌。”暖椅“如太师椅而稍宽，彼止取容臀，而此周身全纳故也。如睡翁椅而稍直，彼止利于睡，而此则坐卧咸宜，坐多卧少也。前后置门，两旁实镶以板，臀下足下俱用栅。用栅者，透火气也；用板者，使暖气纤毫不泄也；前后置门者，前进人而后进火也。然欲省事，则后门可以不设，进人之处亦可进火。此椅之妙，全在安抽替于脚栅之下。只此一物，御尽奇寒，使五官四肢受其利而弗觉。”其妙用不亚于当今之地暖，但能源消耗颇低，排放废气亦微，“自朝抵暮，止用小炭四块，晓用二块至午，午换二块至晚。此四炭者，秤之不满四两，而一日之内，可享室暖无冬之福”，不光暖和身体，更重要的是有助“冬月著书”，提升做事效率，“若止利于身而无益于事，仍是宴安之具，此则不然。”凉杌之杌类似于凳，凉杌即冷板凳。在那个远没有电扇、空调设备的年代，“盛暑之月，流胶烁金，以手按之，无物不同汤火，况木能生此者乎？ 凉杌亦同他杌，但杌面必空其中，有如方匣，四周及底倶以油灰嵌之，上覆方瓦一片。此瓦须向窑内定烧，江西福建为最，宜兴次之，各就地之远近，约同数人，敛出其资，倩人携带，为费亦无多也。先汲凉水贮杌内，以瓦盖之，务使下面着水，其冷如冰，热复换水，水止数瓢，为力亦无多也。其不为椅而为杌者，夏月少近一物，少受一物之暑气，四面无碍，取其透风；为椅则上段之料势必用木，两胁及背又有物以障之，是止顾一臀而周身皆不问矣。”此项标新在今天看来也还是蛮有趣的，只是杌面偏硬四周无靠，长坐恐欠舒适。

    数据表明，现代正常人的一生大约有三分之一是在床上度过的，日出而作日落而息的古人比今人睡眠时间长一些，李渔在《床帐》中感叹“人生百年，所历之时，日居其半，夜居其半”，故“每迁一地，必先营卧榻而后及其他，以妻妾为人中之榻，而床笫乃榻中之人也。欲新其制，若乏匠资；但于修饰床帐之具，经营寝处之方，则未尝不竭尽绵力，犹之贫士得妻，不能变村妆为国色，但令勤加盥栉，多施膏沐而已。其法维何？ 一曰床令生花，二曰帐使有骨，三曰帐宜加锁，四曰床要着裙。”睡就睡吧，讲究睡眠质量和情调的李渔偏偏不仅要睡得着，还要睡得香，此香非那香，不是形容睡得安详的香，而是实实在在可嗅的香，床令生花“法于床帐之内先设托板，以为坐花之具；而托板又勿露板形，妙在鼻受花香，俨若身眠树下，不知其为妆造也者。……予尝于梦酣睡足、将觉未觉之时，忽嗅腊梅之香，咽喉齿颊尽带幽芬，似从脏腑中出，不觉身轻欲举，谓此身必不复在人间世矣。”床内有花香伴眠，犹如升天成仙，大约鲜有几人曾经这般享受。不过，在未有纱窗、纱门的夏夜，睡觉时欲躲避蚊子袭扰倒是人所必虑，非仰赖床帐围护不可，但稍不留神前功尽弃，蚊子屡屡突破防线偷袭得手。于是，李渔设法使出三招，一招帐使有骨，“用不粗不细之竹，制为一顶及四柱，俟帐已挂定后撑之，是床内有床，旧制之便与新制之精，二制兼而有之矣。”二招帐以加锁，“法于门户交关之地，上、中、下共设三钮，若妇人之衣扣然。若是，则坚壁固垒，彼虽有奇勇异诈，亦无能所施其能矣。”三招床要着裙，“既于四竹柱之下，各穴一孔，以三横竹内之，去簟尺许，与枕相平，而后以布作裙，穿于其上，则裙污而帐不污，裙可勤涤，而帐难频洗故也。”使帐如布阵，驱蚊若御敌，有意思的是整洁美观仍列其床笫文明考量之要。

    在常人眼中，“造橱立柜，无他智巧”，用今天的话来说就是没什么技术含量，乃末流木匠的雕虫小技，李渔则在《橱柜》中独具慧见：“制有善不善也，善制无他，止在多设搁板。橱之大者，不过两层、三层，至四而止矣。若一层止备一层之用，则物之高者大者容此数件，而低者小者亦止容数件矣。实其下而虚其上，岂非以上段有用之隙，置之无用之地哉？ 当于每层之两旁，别钉细木二条，以备架板之用，板勿太宽，或及进身之半，或三分之一，用则活置其上，不则撤而去之。如此层所贮之物，其形低小，则上半截皆为余地，即以此板架之，是一层变为二层。总而计之，则一橱变为两橱，两橱合成一柜矣，所裨不亦多乎？”读者千万别误以为这只是为增添一点局部空间的技术性措施，或仅图便利调整大小物品存放数量而已，其背后实质是“有心思即有智巧”、“贵活变”哲理在支配，哪怕是很单纯的一个实用性器物，也应该以宏观的、发展的眼光来审视，让“无情之物变为有情，若有悲欢离合于其间者”。原本被视为呆板单调的木质橱柜既已若是，更何况较之更复杂、灵活的物与事呢？ 同理当颇可引人深思累究。

    在古代，士绅升迁贬谪，商贾走南闯北，无论居家还是旅途都离不开箱笼箧笥。李渔道：“随身贮物之器，大者名曰箱笼，小者称为箧笥。……予于诸物之体，未尝稍更，独怪其枢纽太庸，物而不化，尝为小变其制，亦足改观。法无他长，惟使有之若无，不见枢纽之迹而已。”瞧，这回李渔挑刺又挑到了箱子的锁具，当然，指出毛病的要旨仍在于除弊存利，经过分析研究，他找到了解决问题的良策，“铜闩既从内出，必在后面生根，未有不透出本匣之背者，是铜皮一块与联络补缀之痕，倶不能泯矣，乌知又有一法……既以铜皮数层，剪千叶菊花一朵，以暗闩之透出者穿入其中，胶之甚固，若是则根深蒂固，谁得而摇动之？”实用、牢固、美观终于得到了圆满统一。“制之既成，工师告曰：‘八闽之为雕漆，数百年于兹矣，四方之来购此者，亦百千万亿其人矣，从未见创法立规有如今日之奇巧者，请衍此法，以广其传。’”事情至此皆大欢喜本该结局，未料，脑洞开窍的李渔果断制止，“予曰：‘姑迟之，俟新书告成，流布未晚’窃恐世人先睹其物而后见其书，不知创自何人，反谓剿袭成功以为己有，讵非不白之冤哉？ 工师为谁？ 魏姓，字兰如；王姓，字孟明。闽省雕漆之佳，当推二人第一。自不操斤，但善于指使，轻财尚友，雅人也。”哈哈，原来其早怀心机，“发明专利”岂肯拱手相让，“知识产权”断勿白白相送，只可惜当时没有接受专利申报的机构，要不然他肯定会成为荣膺一大叠专利证书的“发明家”。这位“清客”着实可爱，在显摆自己“善于指使，轻财尚友，雅人也”当仁不让之前，反而先恭恭敬敬、客客气气授魏兰如、王孟明两位闽地工匠师傅省级“非遗传承人”名头，使之流传千古，此举较其他恃才傲物的文人无疑又胜出一筹。

    切勿小觑的是，李渔对“发明专利”权益的维护胸有成竹，章法宽严适度，对策有条不紊。《笺简》卷语：“是集中所载诸新式，听人效而行之；惟笺帖之载体，则令奚奴自制自售，以代笔耕，不许他人翻梓。已经传札布告，诫之于初矣。倘仍有垄断之豪，或照式刊行，或增减一二，或稍变其形，即以他人之功冒为己有，食其利而抹煞其名者，此即中山狼之流亚也。当随所在之官司而控告之焉，伏望主持公道。”由此可见，他划定一条明确的界限，凡属实用性方面的技术跟风但行无碍，文创产业版权则牢牢掌控锱铢必较，一旦发现盗版仿冒即对簿公堂。未知现实中是否发生过与之有关的版权争执，若有，官府会如何处置？ 审理过程和控辩实录必定精彩，尤可资司法借鉴。

    李渔生性坦率，毫不掩饰家道衰落后经济拮据之窘境：例一，“予生也贱，又罹奇穷，珍物宝玩虽未尝入手，然经寓目者颇多。”身份低微，又遭遇贫穷，尽管无力收藏奇珍异宝，但曾经见识过的东西则很广；例二，“几案之设，予以庀材无资，尚未经营及此。”想添置几案，却无钱备齐所需材料，所以还未拥有；例三，“予窭人也，所置物价，自百文以及千文止，购新犹患无力，况买旧乎？”，身为寒士，所收集的尽是些廉价玩意儿，从百文起到不超过千文，买新货已囊中羞涩，更何况去买老货？ 诚然，言辞中未免流露老爷子自谦、自嘲的矫情，但不管怎样，这位“清客”至晚岁仍满怀“造化灵秘之气”，醉心小打小闹微创意乐此不疲，此处方“尝制一木印印灰，一印可代数十锹之用”，彼处旋又为便于剪悬高处之灯烛创制铁质长剪。

    从生活美学、生活哲学角度而言，李渔创思标新的影响远远超越了其所处时代，为李渔加冕“创客”名至实归。