临武九疑行

    阳春三月，江南细雨蒙蒙。借《郴州通典》发布式和研讨会召开，我应邀来到湖南最南边的郴州市。“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮”。会后的的考察、参观，仿佛沉浸在远古帝舜孝道文化的氛围里。我不相信这是舜所作的诗歌，认为应是后人为了记念这位先帝圣德的寄托之词。在以九疑山为中心的临武、宁远一带，帝舜孝道故事以及南巡而崩广泛流传，有许多文化遗迹，如九疑山有帝舜祠，临武县有帝舜山，等待人们进一步发掘。

    令我更感兴趣是，2300前的伟大诗人屈原放逐的行迹以及和屈原相关的文化遗存。不用怀疑，屈原足迹到过郴州的临武县，到过九疑山，《离骚》不是明确写了么？“济沅湘以南征兮，就重华而陈词。”重华，是帝舜的名。这分明告诉了我们，他曾登上了九疑山，瞻仰过舜祠。那时的九疑山，在楚国最南端的边陲，属于临武县管辖。屈原到了九疑山，等于说到了临武县。

    但是，学者对此深表怀疑，理由是屈原可以陈诉的神庙，在楚国境内多得不可胜举，怎么可能大老远地来到九疑山向帝舜陈诉？ 以为《离骚》陈词一段，视如“假托”之词，属于艺术虚构，未必实有其事。在当今《楚辞》研究的群体中，我算是一个守旧派。所以，在以往的著述中，我也这样理解。

    后来，随着研究的深入，我的观念发生了根本变化。2022年9月底，我不幸肠梗阻。10月中旬，旋即在杭州手术治疗，总算捡回了一条老命。经过两个多月调理，渐见恢复。当时，我正撰写一部题名“屈宋辞赋笺注”的著作，对自己历年《楚辞》研究，做个总结。因这场大病，中断了三个多月。12月初，开始重操旧业，继续未了之事。正好笺注到《涉江》开头“余幼好此奇服兮”一段。谁知不测风云又降临我身，被染上了“新冠”，无奈又被迫躺了下来。旧疾未愈，新病继起，何其不幸！ 染病的第三天，高烧已至40.3度，那晚彻夜未眠，昏昏沉沉，喉咙灼痛，异常难受。但是，脑子依然活跃，思绪在《涉江》开头的那段文字中间辗转。

    《涉江》承接《哀郢》而来。《哀郢》记叙了从郢都的“夏首”至“夏浦”（即沔阳）的路程，《涉江》继叙自“鄂渚”（今武昌）至“溆浦”经历。而开头这一段，令人费解：

    余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。被明月兮珮宝璐。世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登崑仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光。

    云里雾里，实在寻找不到和屈子流放事迹的系联点。闻一多先生苦苦探索，定为“错简”，说这段文字本是《惜诵》一篇的“乱辞”，被窜乱到《涉江》开头。闻先生的揣测，没有文献支撑，不甚靠谱。学者至此多绕开不谈。屈原在此到底想述说什么？ 忽然，冥冥之中似乎有人提醒了我：峨冠带剑，“驾青虬兮骖白螭”，这样的奇妆异服，非现实中的屈原。因为现实中屈原，《渔父篇》已有描述：“屈原既放，游于江潭，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。”完全是一个被迫害的政治囚犯的模样。这个形象和《九歌·东皇太一》的那位“祭司”稍加比对，“抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅”，何其相似乃尔！ 屈原这身“奇服”，乃是祭祀神灵之服，是他想象中的妆束。那么，他到底想要祭祀何方神灵？

    “吾与重华游兮瑶之圃”一句，道出了沉藏二千三百多年的秘密：原来涉江的目的，要去祭祀重华。重华即帝舜，传说南巡至九疑山而崩，葬于九疑山，山下有帝舜的祠庙。长沙马王堆汉墓出土过《舆地图》，以山形线条及鱼鳞状纹画九疑山的地貌，山南画着像石柱样子的柱子九根，大概指九疑山的九峰。柱石下有庙，右边题写了“帝舜”二字，说明汉初舜庙之所在位置。《水经注·湘水》谓九疑之山，“山南有舜庙，前有石碑，文字缺落，不可复识”。著名历史地理学家谭其骧先生说，所画九柱石，即舜庙前九碑。根据地图所载，在战国之世，南楚风靡九疑一带盛行祀舜之俗，帝舜神祠肯定不止一处。远离九疑山一百多里的临武县有“帝舜山”，山顶之上也有帝舜祠。此时屈原本已失去自由，不是说他想去九疑祭帝舜就能去九疑，去九疑乃是楚国朝廷的决定，是其放逐的终极之地。于是我不禁“坎其击缶”，叹为观止，思路豁然开朗，几十年没想明白的问题，终于找到了答案：原来屈原以这种特有的祭祀帝舜方式告示后世，他的流放终极之地即在九疑山。高超的文学家往往独运匠心，文字里边隐藏着意想不及的讯息，其魅力的伟大之处即在于此。顿时，我真是兴奋极了，全身大汗淋漓，畅快无比！ 感觉已在发汗，轻松了许多。生怕遗忘，我一遍又一遍地重复刚才“解秘”的过程。

    自那以后，我一直就存有考察临武、九疑山的奢望，希望在有生之年亲临屈原流放之地，感受一番屈原作品中所描写神奇山川及气候多变形态。衷心感谢《郴州通典》总纂雷晓达先生，专门为这次考察活动作精心设置、周密组织，使得我这个年届八十又一的老翁，终于圆了朝思暮想的考察之梦。

    此行我们去了“天下第十八福地”的苏仙山。登上山顶，在囚禁张学良的斗室里徘徊许久。又到半山腰的苏仙祷雨处及米襄阳为秦观《踏莎行》书写的碑刻，得知这里也是秦少游贬官地。那首脍炙人口的“雾失楼台，月迷津渡”传颂至今，成为郴州一地的文化标记。贬官对于秦观来说是不幸的，但是对于文学创作则是大幸。苏东坡赞叹不已：“少游已矣，虽万人何赎！”意思是说，秦观这首词真是绝了，纵然万人万作也赎不回来！ 设若秦观不贬官至郴州，绝然写不出《踏莎行》这样的绝妙好词，也留不下米芾这龙腾凤飞的书体。屈原何尝不是如此？ 徜若没有放逐临阳的经历，何来千古不朽的《离骚》？“雾失楼台，月迷津渡”，那种朦朦胧胧的流动气态，似烟非烟，似雾非雾，似雨非雨，倏忽无定，秦观把郴州的地貌气候描写到了极致。这种奇特的气象变化，屈原作品中也有描述，“观炎蒸之相仍兮，窥烟液之所积。”（《悲回风》）过去，不理解“烟液”为何物，这次总算在郴州感受到了，也深切领悟到“烟液”二字，是那样神奇和微妙。

    临武的历史比郴州悠久，即是《鄂君启节·舟节》的。这个字从邑、从㐭。㐭，即古代的廪字，据许慎《说文解字》，本义是专门贮藏军粮和赈灾救济谷物的仓库。有人将它释读为“鄙”，是不正确的，因为㐭、啚的古字完全不同。后来逐渐发展为以仓廪为中心的县城。郴的古城应在临武。临、林、廪古字通用。根据马王堆汉墓的《舆地图》标示的名称，临是水名。城治在临水的北面，故又称临阳、阳、林阳。临、林、㐭和“陵”古字也相通，屈原《哀郢》说：“当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如！”这个“陵阳”，原来就是现在的临武啊，是他流放的终极之地。屈原到了九疑山，意味着他来到了临武。登上旧县治之西的舜峰山，山上有祭祀虞舜的祠庙，祭舜是当地的传统风俗，起于何时，已不可考。庙门紧闭，环境荒芜，有待开发。山不甚高，岩崖陡峭，古木参天，遮蔽天日。我竚立远眺，四周群山峻高，几与天齐，“上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠。据青冥而摅虹兮，遂儵忽而扪天。”其地理形貌特征，和屈原作品中所描述基本吻合。于是暗自遐想：屈原到了临武，“就重华而陈词”，会不会就在眼前的这座简陋的古庙？ 多么希望这里能留下一星半点的“雪泥鸿爪”！ 遗憾的是，没有寻找到一点踪迹。这不奇怪，屈原是以重罪流放此地，比起后来的贬官惨多了。贬官大小总算还有个官职的名份，而屈原是一无所有，纯属是戴罪放流的囚犯，在当时，谁会把他当一回事呢！

    《涉江》所述，屈原到溆浦的时候，已经是“霰雪纷其无垠”寒冬季节，于是没有继续前行。大约在第二年，即楚顷襄王五年的春天，他到了临阳。《离骚》说：“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”王逸注：“鹈鴂，常以春分日鸣也。言我恐鹈鴂以先春分鸣，使百草华英摧落芬芳不得成也。”春分日，是暮春三月。屈原到九疑陈词的时间，即在作《涉江》的明年春三月。这些作品在时间上可以相接的。所以，我确认《离骚》作于陈词重华之后，是在放逐至临武以后创作的。《离骚》又说“老冉冉其将至兮”，古代年五十方可称老。屈原生于楚宣王二十七年戊寅（元前343年）正月二十一日庚寅，至楚顷襄王五年（元前295年），年四十八岁，“其将”二字，说明作《离骚》，不及年五十，与此完全符合。《离骚》是屈原代表作，全副精神，十分笔力，尽萃于此。过去我也曾经说过作于怀王时。那时没有放逐的经历，仓卒作自传，未免嫌早。惟于此时此地，屈子放逐至陵阳，绰有闲暇，可以从容摅泻其胸中怀抱，总结其一生行迹。《离骚》作于临阳之说，应该没有问题。屈原在临阳又创作了《悲回风》《卜居》《橘颂》等。自此以后，屈原一直被遗弃在临阳，无人过问，令他非常绝望。百无聊赖之际，却给了他一个整理、编纂生平作品的机会。屈原辞赋的修改、定稿、结集，应都是在放逐临阳后完成。惟在此时，屈原有充足余暇与精力。这一切，虽文献均无记载，依据其生平经历所作推测，是合乎情理的。

    在临武百余里外的九疑山，我们荣幸地参与了当地民间的祀典虞舜的活动。在司仪引导下，众人整顿衣裳，肃立在享殿前，进献三炷香，行三鞠躬礼。敬捧酒杯，举过头项，行酹祭礼。虔诚跪于帝舜陵前，行三稽首拜祭礼。此时，我默默地念着《离骚》“陈词”一段的诗句，心潮激荡。遥想当年，被押送至临阳的屈原，满腹寃屈，“跪布衽以陈词兮”，在帝舜神尸之前，一字一泪哭诉：“启九辩与九歌兮，夏康娱以自纵。不顾难以图后兮，五子用失乎家衖。……”陈词结束，帝舜也无可柰何，似乎告诉他，“不量凿而正枘兮，固前修以菹醢”，怪他时运不济，没有遇上君明臣贤的际遇之日。屈原自认倒霉，“哀朕时之不当”、“霑余襟之浪浪”，痛苦地接受了这个残酷的现实，于是“驷玉虬以乘鷖兮，溘埃风余上征”，到天上去追求帝高阳了，结果也是一场空忙。反顾四周，群山环列如簇。那时候环九疑一带，人烟稀少，鸟兽成群，“闻省想之不可得”，寂寞、孤独、痛苦，陪伴其终生。在此间，我询问当地一位民间学者，屈原来过九疑山没有？他直率地告诉我，完全有可能，说湖南著名学者林河先生作过大量调查、考证，作出的结论是：屈原到过九疑山。林河，真名叫李鸣高，侗族人，是我早年朋友啊，后来失去联系，据说本世纪初已去世。真没想到，林河早已在探究这个千古之谜，像屈原一样，孤立无援，没有引起学界重视。我步其后尘，希望能完成林河先生身前的未竟之业，于是不禁大声疾呼：若屈子地下有知，敬请“皇剡剡其扬灵兮，告余以吉故”！

    屈原是中国历史上最伟大的诗人，开启了与北方《诗经》完全不同的、极具南方浪漫特色的文学传统。屈原的不朽思想、爱国精神、高尚情操，是中华民族的“国魂”！ 当时即口占三绝，表达考察感受。诗曰：

    千里驱车到九疑，欲寻逐客登舜祠。一腔孤愤凌霄汉，凝作离骚千古诗。放逐临阳路迢迢，陈词帝舜赋离骚。行人到此迟疑处，隐蔼烟云山峻高。离骚原本舜之歌，凤鸟啾啾箫笛罗。藉尸还魂新体式，至今沿溯泛清波。

    短暂的考察，给我留下深刻印象。返程中，我频频回顾九疑山的迷人景色，屈子行吟的图像又在心中腾起，预将在郴州大地不期而遇，使郴州大地的帝舜文化传统平添几分屈原放逐文化的斑斓色彩。我将拭目以待。

    （本文作者系首都师范大学文学院特聘教授，中国屈原学会名誉会长）